梅翁/文

　　一

　　2026年春节，我家四姐对我说：“老幺，你今年也70岁了。”我家有四兄弟四姊妹，我排行老八，不知不觉竟也70岁了。

　　对着镜子，我认真打量自己。瞧瞧这70岁的模样，好像不太像70岁。

　　我的参照对象是当年的父亲。1977年，父亲70岁，只见他身着大襟棉袄，头戴三叠式乌绒帽，腰系八褶粗布围裙，脚蹬包头布暖鞋。这还是逢年过节时的装束，平时就更破旧寒酸了。

　　父亲70岁的面貌，是时代、职业的磨炼和苦难共同塑造的。

　　如今的我，也是时代和职业造就的。

　　父亲的70载，大半处于旧社会。而我生在新社会，长在红旗下，彼70与此70截然不同。

　　若把新生的共和国比作一棵参天大树，那么1950年代出生的人，就是这棵大树第一批年轮上长出的枝叶，我们紧贴着共和国的脉搏跳动。

　　这代人大多有单纯质朴的少年、盲从狂热的青年、负重敢闯的中年。阶级、城乡、公私分明，是我们认识社会、处理人际关系的基本准则。

　　但是，我直到20岁时还完全没意识到，同一阶级、同一学校、同一农村的人之间，会有算计、嫉妒甚至攻讦。在我看来，城里人中学毕业就能直接安排工作，因为他们是城镇户口；大队长的女儿能进城工作，因为组织照顾基层干部。直到高中时，我要好的农村同学林高友等三人，通过不同途径提干、顶替、招工进城，只剩下孤零零的我，我才明白命运鸿沟无情地横亘在同窗之间，无法逾越。

　　父亲得知这消息，右手抓起三叠乌绒帽，使劲甩向左手掌心，抖落了零星皮屑，感慨：“老鼠生儿打地洞啊！”随即，他严肃地对我说：“你跟着我转悠，就会一生与锄头柄为伴。赶快出去闯荡，碰碰运气。”

　　那是一位70岁父亲苍老又无助的长叹！

　　一束闯荡江湖的火把，在我心里陡然点燃。

　　二

　　这时，我仿佛忽然明白了什么，却又无法用语言精确表达，也不好凭意气直抒，这显然不适合当时的人设，更与我20多年来形成的淳朴、善良、向好却并不牢固的人生观相悖。

　　矛盾与纠结在我心中横冲直撞，导致我人生破茧的路径变得混乱。

　　高考失败！外出打工失败！学手艺失败！

　　一个碰得鼻青脸肿的后生，只好乖乖地回到生产队，极不情愿却又无可奈何地扛起锄头。

　　广阔天地里，多了一个不热爱土地的青年农民。

　　好在我喜欢读书，便把所有痛苦都倾注在煤油灯下，开始拼命读书。书让我仰天叹息，让我拍案而起，让我掩卷沉思……

　　1980年，我终于等到了机会，从此告别了那把被汗水浸得油光锃亮的锄头长柄。

　　我50岁那年，父亲刚好百岁。也许他想到了生命的西沉，便让大哥命我从百里外的工作地赶回家见面。我抛下一切，顺从地赶了回去。老人家劈头就问：“在外地混了几十年，当了什么？”这太突然了，难道叫我火速回家，就问这个问题？我笑而不答，知道父亲对现代编制没有概念，便说：“比镇里的驻村干部老谈大一点点。”他不高兴地说：“你呀，就是死脑筋。解放前，本村小陈为了当保长，逢年过节就往城里跑，两年下来，竟跑了个保队附的官。你不勤快啊！”

　　我无言以对，使劲点头，笑着敷衍。

　　倒是大哥一番比画，让父亲似乎明白了我这个并不争气的小子混出了点小名堂。

　　一星期后，父亲无疾而终。

　　三

　　站在70岁的高度，审视过往岁月，我渐渐觉得自己越来越不像当年的自己。嫉恶如仇的愤青性格，早已湮没在脚印下，不见踪影；奋发图强的壮志，也消解在时光里，无声无息；文气和匪气在相互对冲中，已荡然无存。

　　当年奔赴工作岗位时，我满腔豪情，一路稀释，直至散失。与我追随的领导走散了，与同一班子的伙伴也散了，与跟着我的同事也散了。甚至8个同胞兄妹，这些年也陆续散了一半。我想，和所有70岁的人一样，70年的路程着实不短，一定有很多人陪伴、携手走过，走着走着，一个岔口分流一拨，又一个岔口再分流一拨。这些岔口，有柳暗花明，有未知的惊喜，有险峰悬崖，它们总能吸引人、选择人。而人们又何尝不在寻找和选择岔口，企求一番新天地？于是，自然会出现人流聚散的现象。聚，快乐多些，但也潜藏着不快；散，总有些许惆怅，却也带来某种解脱。

　　人的一生，不就是在聚散之间腾挪吗？

　　年少时围绕父母，成年后，总想聚财、聚权、聚名，梦想着风生水起的人生、光宗耀祖的业绩。这无可厚非，问题在于如何聚。不择手段地敛财，一门心思地弄权，五花八门地揽名，这样的人生一定吃力苦撑，物极必反，甚至一败涂地。也有人明白，人生的高境界在于散。千金散尽，权为民用，名副其实，真正做到何其难！

　　所以，佛说人生苦难。欲望太多，苦；没有欲望，也苦；一切做到刚刚好太难了，还是苦。物理上的散，有人尚可做到，散怀才是真难。这个难题，应该让70岁的人去解答。这拨人有广泛的人生阅历，有深刻的生活体验，这把年纪了还对过去的某些人或事耿耿于怀，那就枉活70岁了。这里，我想到李鸿章的自题门联：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有粟，腹有诗书，便是山中宰相；祈大年无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，就是地上神仙。”

　　所谓山中宰相、地上神仙，不就是70岁后孤寂的自己吗？

　　于是，山间清风明月、河畔孤鹭晚霞，成了我辈新的伙伴。这些伙伴无忧无愁，没有追求，没有奢望，不被诱惑，不入岔口。与它们相处，保证不拌嘴、不红脸。你若不紧不慢，它们也不愠不怒；你若十万火急，它们依然风轻云淡。

　　我悄悄屏蔽了物理意义上的孤独，邀明月于窗前对话，呼清风于耳畔细语，看孤鹭与晚霞起舞。只有这样，才能安放一生劳碌的灵魂。像一位过客，从出生的家回归到灵魂的家，坚定而妙曼地向正西走去。在这条路上，请别再贪婪，多活一秒都不行；但想着早一秒到终点，也不行。天底下最公平的，莫过于此。与其纠结早晚，不如珍惜每一刻。累了，不妨哼一哼《初恋的地方》，让浪漫洋溢在脸庞上。

　　七十而悟，悟的不是答案，而是与岁月、与世界、与自己最终达成的和解。