◆市三中八（12）班 张雅诺

　　东海之滨，石塘小镇，最动人的年味，藏在除夕晚上的山粉夹里。

　　这是渔家烟火里，最朴素的传承。

　　除夕的午后，奶奶就开始忙活了。她总说，山粉要纯，配料要鲜，火候要慢，味道才不会走样。她先把五花肉丁在锅里慢慢煸，油星子滋滋响，肉香裹着烟火气漫出来。再下墨鱼干、鳗鱼鲞，那是前一天就泡好的，切得细碎，一遇热，海的咸香就醒了。豆腐干、花生、芹菜也跟着下锅，慢火炒透，香气便漫过石屋的木窗棂，飘到巷子里，勾得我直往灶边凑。

　　揉粉最见功夫。山粉多一分则硬，少一分则散，要揉得温润柔韧，才裹得住满馅鲜香。小时候，我总蹲在灶边看奶奶揉粉。今年除夕，奶奶的动作慢了些，却还是坚持要教我揉那团粉：“马年到了，你又长一岁，这手艺该接一接了。”她先把炒好的料倒进大瓦盆，再舀一勺滚烫的开水，手腕一转，木勺就在盆里划开圈。粉团在她手里听话又柔软，她手掌上的薄茧蹭过粉面，留下浅浅的印子。我伸手去摸，她就笑着拍开我的手：“烫，等凉些再揉。”

　　夜幕降临，年夜饭的香气在屋里弥漫。水沸时，用筷子轻轻一夹，粉团滑入锅中，片刻便浮起，晶莹如脂，透着淡淡的暖光。奶奶撒一把刚切的葱花，热气升腾，鲜气直钻鼻尖。

　　山粉夹入口时软糯弹牙，轻轻一咬，汤汁在舌尖散开。肉香、海香、杂粮香层层递出，不油不腻，清鲜适口。它不张扬，不华贵，却最熨帖人心。

　　旧时渔民出海，山粉夹耐存顶饱，是海上最踏实的陪伴。奶奶说，她年轻时送爷爷出海，总要在他的鱼篓里塞几个山粉夹，“饿了就咬一口，想着家里的热汤，就不觉得冷了”。如今日子安稳，每到除夕，它仍是餐桌上的一员，藏着石塘人的实在，也藏着奶奶不变的温情。

　　人间至味，从来不在珍馐，而在寻常烟火。

　　它盛在碗里，是美食；吃在嘴里，是回忆；藏在心里，是年味。这碗山粉夹，是石塘的根，是奶奶的爱，更是我心中最滚烫的年味。