★滨海镇中学八（1）班 颜晟炫

　　外公家边上有一个老人。

　　从我记事起，只要是晴天，他就在门前的一把椅子上坐着，歪着脖子，听着广播。他的儿子和儿媳都是医生，一般都在诊所里过夜，很少回家来住；他的孙子和孙女，随他们父母，自然也是难得见上一面。

　　八年前的我，还小。正处换牙期，我的牙齿极不稳固，在嘴里老是摇摇摆摆。因为胆小，即使是一推就倒的牙，我也不敢把它拔出来。记得有一天，外公外婆都出去散步了，家里只剩下我一个人，于是我找到那个老人，让他帮我拔牙。

　　“拔牙要给钱的哟。”他一边摸着我的西瓜头，一边笑着说。

　　我想都没想，马上回家，拿了五块钱给他，说：“这是钱。”

　　他又笑了笑，说不要。

　　他给我拔牙，一点也不痛，而且干净利索，十分快速。最重要的是，他竟然乐意给我拔牙。

　　之后，我一感觉牙快要掉了，就去找他。他每次都说要钱，但每次都不要，说先攒着，之后再给。

　　有次我请他吃西瓜，他没有拒绝，这倒出乎我的意料。

　　随着慢慢长大，我可以自己拔牙了，就自然而然地远离了他。

　　几年前，他死了，死得很突然。我随外公去了他的葬礼。葬礼上，我没有插香，也没有跪拜，只是怔怔地看着，心里有种说不出来的滋味，想着是不是欠了他什么……

　　接下来的日子里，我常常会不自觉地想起他。只要一想到他给我拔牙，牙齿就莫名地阵阵发酸，心里更是莫名地难过。

　　于是，不久后的某天，我去了他的墓地，手上多了样东西。

　　我把东西放在他的墓前，是35块钱。

　　我记得他给我拔了7次牙，一次5块钱。

　　他是一个老人，一个给我拔过牙的老人。

　　【简评】《一个老人》以洗练克制的笔触，勾勒出一个饱含温情与缺憾的生动场景。文章最动人之处在于对留白的处理——老人独坐听广播的剪影、子女缺席的平淡交代，寥寥数语便撑开一片孤独的生存空间。“拔牙”这一日常行为，成为连接孤独老者与懵懂孩童的独特纽带，其中“要钱却不要”的重复玩笑，既透露出老人维系交往的温柔智慧，也暗含着对陪伴的隐秘渴望。作者善用细节传递复杂情感：西瓜头的触摸、拔牙的利索动作、墓前的35元钱，这些描写精准地触动了读者的神经。尤其是结尾处“牙齿发酸”的生理反应与难过心理的交织，将那种未能及时理解与回馈的愧疚感，转化为可感的身体记忆，完成了情感从具体到抽象的升华。