李虹/文

　　我出生那年，父亲还在部队服役，家中只有母亲一人操持。那时我们住在乡下，母亲既要忙家务、下地干活，又要照顾襁褓中的我。初为人母的她，被生活压得力不从心。无奈之下，刚满周岁的我，被母亲送到二十里外的外婆家寄养。

　　外公外婆有四个女儿、两个儿子。当时二舅和小姨还没成家，小姨只比我大七岁，还是个孩子。

　　我的童年，几乎都跟在小姨身后。有时我跟着外婆去田间，看她弯腰劳作；更多时候，我和邻里小伙伴在村头巷尾疯跑嬉闹，日子简单又快活。

　　外公是位手艺精湛的老木工，一生偏爱古籍。等我稍稍懂事，能听懂故事、明白事理时，他便常坐在竹椅上，给我讲《山海经》里光怪陆离的神怪传说、《聊斋志异》里的奇闻逸事，还有《水浒传》里的英雄豪情。兴致浓时，他会握着我的小手指着书本教我认字，陪我拆解鲁班锁，或是在木工房里为我削制木枪、木鸟等独一无二的木制小玩意。木屑纷飞间，藏着最踏实的爱和温暖。

　　外婆是个闲不住的人，农闲时就接编草帽的活计贴补家用。我天天守在她身旁，看她手指灵巧翻飞，草绳在她手中变成规整的帽檐帽身。久而久之，我悄悄学会了。一老一小常常相对而坐，指尖共舞。外婆一边编草帽，一边慢悠悠地给我讲戏文里的故事：《杨家将》的忠勇报国、《五女拜寿》的人间冷暖……那些婉转的唱词与道理，伴着草香，一点点刻进我的童年。

　　二舅是个时髦青年，最爱听歌，总穿着一条亮眼的喇叭裤，跟着录音机扭着胯，高声唱着费翔的《冬天里的一把火》，热情又鲜活。小姨文静爱看书，我至今记得，她常捧读琼瑶的《窗外》。那时我识字不多，“外”字是外公教的，“窗”字则是小姨一笔一画耐心教我认、教我写的。

　　外婆家的院子，是我童年最美的乐园。院子里有一棵梨树、两棵橘子树，竹篱笆围着一方小天地，还散养着一群鸡。鸡从不圈养，它们总是自在地从竹门进进出出，在泥土里刨食嬉闹。我几乎没见过外婆特意喂食，可它们总是毛色鲜亮、健壮活泼。梨树和橘子树年年硕果累累，果子从不拿去售卖，摘下来自家吃，还会分一部分给邻居家的孩子，分享总是如此快乐。

　　时光流转，到了上学的年纪，我离开外婆家，回到父母身边。岁月匆匆，我成家立业，四处奔波。可每每想起童年，心头最先浮现的，依旧是外婆家的竹篱笆、飘香的果子、外公的木工刨声、外婆的草帽与戏文，还有二舅的歌声、小姨的书本。那些不慌不忙的旧时光，像一颗裹着蜜糖的果子，藏在岁月深处，无论走多远，想起便觉甜蜜。

　　如今，我常带着女儿回老宅。尽管外公外婆早已不在，舅舅和姨妈早已自立门户，但院子里的梨树、橘子树依旧枝繁叶茂。我仿佛还能看见鸡群悠闲地踱步。

　　有时，我会跟女儿提起当年外公给我讲《山海经》故事的情形，也会聊起外婆教我编花样草帽的往事。我只想把那段温柔的旧时光，与我的孩子分享。

　　那段烟火气满满的童年，足以温柔曾经曲折幽暗的岁月，足以温暖我一度历经沧桑的心。这里，成了我永远的归处。