●太平小学三（8）班 林允儿 指导老师 杨茜

　　“林允儿，45秒！”裁判的声音在嘈杂的赛场中格外清晰。我愣愣地望着计时器上鲜红的数字——这是我训练以来最好的成绩，虽然连三等奖的边都没摸到，但胸腔里却像揣了一团火，烧得眼眶发热。

　　还记得三个月前，学校选拔市魔方比赛选手时，我连复原三阶魔方都要花两分钟。为了挤进参赛名单，我成了全班最“魔怔”的人：课间十分钟，别人追逐打闹，我缩在角落里背公式；当太阳要从西边落下时，我抓紧去魔方特训班上课，直到星星都困得眨眼时才能回家。每次回到家，我的脑袋都像刚烧开的沸水，指头更是被磨得生疼。

　　到了比赛的日子，站在等候区的我紧张极了，一直想着：不会失误吧？毕竟训练的时候偶尔会有失误……轮到我了。裁判递来打乱的魔方，色块混乱得像打翻的调色盘。深吸一口气，我默念着公式。“开始！”裁判一声令下，世界骤然安静。我的手指自动起舞，公式化作肌肉记忆，色块在指尖翻飞成彩虹。

　　没有奖牌，没有鲜花，但那些熬到深夜的练习，还有磨破的指尖，最终凝结成了这45秒。它就像一颗小小的星星，在我心底安静地发光，永远提醒我：有些胜利，未必需要站在领奖台上才能被定义。