温岭日报 数字报纸


a0003版:赵记说事儿

十元理发店 剪出暖流人生

  记者 赵云

  早上8时30分,老城区千禧广场一楼的“遇见BaoBei”,等待理发的顾客排起了队。

  他们手里拎着刚买的菜,在门口取了排队的号码,聊起了家常。店主张界芹一到,马上开始理发。

  店门口的招牌写着“理发10元”。对顾客们来说,10元,是一个令人安心的数字。

  51岁的张界芹是一名来自安徽的新温岭人,这家小小的理发店,俨然成了她半个家。从镜前变换的面孔里,她也深切感受到人间烟火和人生百味。

10元的价格

超值的手艺

  扎着马尾,戴着口罩,51岁的张界芹给人的感觉朴素而利落。“我理发已经30年了!”张界芹说。尽管是快剪,但各种理发技术她都精通。

  她之所以进入这个行业,是因为喜欢。初中毕业后,她在母亲的安排下学起了裁缝,但她对此并不感兴趣。

  20多岁时,张界芹下班后和朋友一起逛街,路过一家理发店。店里生意火爆,店门口张贴着招学徒的广告。张界芹壮着胆,走了进去,成为了一名学徒。半年后,她便出师了。

  后来,张界芹结了婚。20年前,她跟着丈夫娄忠跃来到了温岭。在老城区的西郊村,她张罗了一家理发店。“那时,西郊村周边有很多工厂,务工人员很多,生意挺不错的。”她说。

  随着工厂的搬迁,理发店的生意一落千丈。2019年底,张界芹将理发店搬到了千禧广场。刚开始,她想做儿童理发,因此起了“遇见BaoBei”的店名。

  渐渐地,她调整定位,主推10元快剪。她坦言,那时10元快剪在大城市的商超里比较流行,她依样画葫芦。

  生客来时,她会询问对方对发型有什么要求。理完发后,她再问对方是否满意。“这里除了便宜,老板娘很和气、负责任,剪得也满意!”退休干部林大爷是理发店的常客,去旁边超市买东西时,顺便将头发给理了。

  就这样,10元快剪的人气旺起来了。

  上周末,潘先生带着上小学的儿子,找张界芹理了发。一年前,潘先生无意中发现了这家小店,之后便成了小店的忠实粉丝。

  “第一次是因为便宜,但这里的技术没的说,剪出来的效果远远超过了10元。”潘先生说,这里来来往往的人都挺热情,老板娘和每个人都聊得很开心,没有任何约束感。

  他的儿子也很喜欢这种氛围,头发长了,就催着他到这里来理发。

  理的是发

  照见的是人生

  娄忠跃在玉环上班,是一名机床工。每天早上6时,他就从家里出发了,回到家已经是傍晚了。他忙,张界芹更忙,家务基本上落在他身上。

  1月13日晚上7时30分,娄忠跃做好饭,拿到店里和张界芹一起吃。店里摆着一张塑料课桌,他将菜往上面一摆,两人吃了起来。

  两个菜,一个是炒猪心,一个是炒青菜,主食是馒头。“这菜味道不错!”张界芹连着赞赏了几句。吃饭时,两人几乎不说话。

  这张课桌,是小儿子读小学时用的。之前,小儿子放学后,就到这里写作业。现在,他上了初一,晚自修后才回家,课桌便闲置了下来。

  一家人的头发,都是张界芹理的。“我已经给他理了27年的头发。”张界芹说,以前丈夫留的头发比较长,现在都是短发造型。“岁数上来了!”

  刚吃完饭,便来了顾客,张界芹当即张罗起来。理发店的两面镜子,映照着穿梭的人影,也折射出生活百态。

  大儿子已经大学毕业,在外地工作了。关于大儿子的理发,张界芹心里有个故事。他在外地上大学后,第一次走进其他理发店理发。因为不懂,他被推荐做了很多项目,结账时面对700元的账单傻眼了。

  “他上高中时,对我给他理发有些不情愿,但这事过后,他从来没抵触过。”张界芹说。

  这家小店照见人生百态。

  有对上了年纪的夫妻,生了一对双胞胎。第一次,夫妻俩抱着双胞胎来理发,两娃肉嘟嘟的非常好看。后来,妻子病了,丈夫一个人带着娃来理发,整个人都瘦了很多。

  一名80多岁的阿婆,因为拆迁,一个人孤零零地住到另一处。阿婆再来理发的时候,张界芹想照顾一下对方,免去了10元的理发钱。

  之后,阿婆不来剪了,一次偶遇,张界芹询问原因,阿婆说是她不收钱,她不好意思再来。后来,张界芹每次收她5元的理发钱。

  剪出生活本真

  平安健康才是浪漫

  年关将近,找张界芹理发的人越来越多。

  好几年,她都没回老家过年了。每年,她的店都开到除夕下午,帮最后一名顾客理完发,让对方过个好年。

  家里的年夜饭,是她做的。娄忠跃性子急,做菜喜欢用大火;而她大小火兼用,做出来的菜味道更佳。

  他们在方城路附近买了房子,很多老顾客都知道她家住址。去年正月初二,就有顾客找到她家,说要理发。去年,也成了她最早开张的一年。

  春节前,她也会涨价,将价格调整到15元。但是,对70岁以上的老人,她还是老价格。

  这个春节,张界芹准备回安徽了。“两边的老人,都要回去看看。”她说,特别是她母亲,一年间多次骨折,需要人照顾。

  理发店之外,有他们真实的人生。张界芹家兄妹3人,她是老大。现在,三兄妹都在温岭安了家,父母在老家生活。

  娄忠跃是名退伍军人。年轻时,张界芹嫌他不懂浪漫,连她生日都记不住。但现在,她觉得,一家人平平安安、健健康康就是最大的浪漫。

  她的剪刀,剪去了岁月的杂乱,露出生活的本真。岁月在门外奔流,他们在屋内从容。