▼九龙学校栖溪校区九（6）班 柯信辰

　　人的一生似乎都有那几件不起眼的老物件，只是一眼，那段相关的记忆便会浮现……

　　即使是几根竹竿，也是如此。

　　回到老家，第一眼便看见小工在搬运竹竿，风吹日晒下竹竿早就失去往日的青色，取而代之的是成熟的木黄，两端因时常被摩擦而开始稍稍开裂，但上面又因千万次触摸而显得如农民坚实的石铜色的后背。如同生活一般，即使充满裂缝，也不会因此垮台。

　　我家以卖面为生，刚生产出来的面是湿软的，祖父保留着自然晒干的习惯，于是这些堆在角落里长长的竹竿便起了大作用。

　　父亲和祖父等人将极长的米面切成一段一段，挂在竹竿上，再把竹竿挂在荒地的两根竹竿上，就这样一竿竿的面就在这荒地上吸收日月精华。面一旦挂上，便成了一排排白色长墙。儿时，我和朋友常在这里玩躲猫猫，结果每一次总是因为脚没被挡住而被抓个正着。欢笑声中，我的童年也在这留下了记忆。

　　到了收面环节，母亲和女工们一起理面，男人们则承担着收竿的责任，他们总是扛着十根，而我则在后面拖着一根，走的时候常常遇到石子，若竹竿不幸卡到石子，那我就荣获一次“撑杆跳”的机会，被竹竿强大的反作用力震得双手发麻。犹记最不幸的一次便是让竹竿掉转方向：正当我和竹竿斗智斗勇之时，不知从哪里冒出的电线杆子挡住了前路，而竹竿也恰好撞上，而我的双手已经不是发麻这么简单了——我直接被这强大的弹力甩出了几米远，甚至在地上滑行了一段距离，小工则在一旁笑得直不起腰来。

　　再后来搬新家，有些东西上不了电梯，祖父便用几根竹竿拼成一个架子，放沙发、运杂碎等。即使竹竿在强大的压力下开始弯曲，不过一放下东西，它们就挺直腰杆，仿佛无事发生……“你也要像竹子一样，要坚持、顽强！”祖父曾经识过几个大字，可由于家庭原因无法上学，他便将读书的愿望寄托在我的身上。我点点头，表示接受。

　　此后，父亲找了份城区的工作，我和母亲也久居于此，祖父、竹竿和面仍在故土默默坚守。再见祖父，他依旧精神矍铄，而他的背却和竹竿一般略略弯曲，宽厚的背脊无不展现着刚劲的张力，即使年事已高，他依旧为我们分担辛苦。“我也来搬吧！”我扛起祖父背上的竹竿。“哎呦！你有这样的孙子也是有福了。”“小朋友有长进啊，都快赶上咱年轻的时候了！”小工们你一言我一语。

　　就这样，我们在笑语中沿着落日前进。阳光拉起长长的影子，仿佛是不知从何而起的怀念与不舍。

　　竹竿仍堆在角落，挺直着腰杆，背上那些千万次风吹雨打留下来的痕迹，仿佛在告诉我，有些弯腰并不是向困难屈服，而是为了承载更多的困难与挑战，在困难结束之后，再一次恢复原状，接受日光的赞颂。它们也在我渐渐消失的童年回忆中打下了一块巨大的彩色补丁，在我人生路途中给予我力量。

　　点评：文章以“竹竿”为线索，串联“晒面”“玩躲猫猫”“搬竹竿”“祖父教诲”等多个场景，从童年趣事到祖父的人生箴言，再到“竹竿的坚韧象征祖父的品格”，叙事层次丰富，立意将“物的特质”与“人的精神”深度融合，主题厚重且有深度。文章中“脚没被挡住而被抓个正着”“被竹竿弹飞出去滑行一段距离”等情节，将童年的欢乐与狼狈刻画得活灵活现；“竹竿两端开裂，却因千万次触摸而呈石铜色”精准描摹旧物的质感，为后文的象征意义做铺垫。将祖父的背与竹竿的弯曲类比，“弯腰不是屈服，而是承载”的感悟极具哲理，让文章立意远超普通的回忆文。