◆市四中 胡腾华

　　我们总是站在这样的交界：昨日与明日之间，旧我与新我之间，告别与迎接之间。而现在正是这年轮更迭处，你我站在时间的门槛上，门后是渐行渐远的2025，门前是徐徐打开的2026。

　　节点处的我们该当如何？梁启超曾言“不惜以今日之我与昨日之我战”，这种战斗的豪情堪比魏晋名士殷浩的“我与我周旋久，宁作我”的革新与坚守。

　　“海日生残夜，江春入旧年”，这是革新的力量彰显，它以勃勃海日的浪漫告慰岁月的磨砺与冲撞，那些在你我身上留下的痕迹，是时间给予的勋章，化为坚硬的盔甲，以擂鼓而进的方式向新的春天发起更猛烈的冲击。

　　我总觉得自己像个守林人。教育的山林里，一茬茬树苗向阳生长，年轮在看不见的地方悄然画圆。那个画漫画的孩子，把向往揉进线条的起伏波折里；那个折纸鹤的孩子，把心事折进翅膀的细小褶皱里；那个哼着歌的孩子，把明天藏在声线的悠扬旋律里。而作为教师的守望，就是见证这些年轻苗木如何迎着四季的风雨，拓展生命的直径和高度。

　　批改作文时，读到这样的句子：“时间不是一条直线，而是一棵树。我们是枝头的叶子，落了又发，但树干记得每一片叶子的位置。”笔尖在这里停顿。多么精妙的比喻——我们总以为自己在时间里前行，却不知自己也正在成为时间本身，都在成为彼此的年轮。

　　办公桌的抽屉里藏着历届学生的毕业合影。从青涩到华发似雪，我的面容在变，身后的银杏在变，但照片里那些对世界憧憬的眼神，始终亮如明星。这大概就是教师职业最深的慰藉：我们守护的，是永远年轻的生命。当社会用“春蚕”“蜡烛”赞美奉献时，我们其实更像是年轮的阅读者——俯身辨认每一圈成长的痕迹，预测下一季生长的可能。

　　作文课时，最调皮的男孩忽然举手：“老师，那您看得到自己的年轮吗？”全班安静下来。我望向窗外那棵老银杏，它正在冬日晴空下舒展着看似光秃却蓄满生机的枝干。“看得见啊。”我微笑着举起一片银杏叶，对着阳光，叶脉清晰如掌纹，“你们的成长，就是我最清晰的年轮。”

　　那一刻，忽然懂得“守望”二字的全部重量。守，是守护每一圈年轮完整生长的恒心；望，是望向年轮之外无限可能的旷远。我们在岁月深处扎下根须，好让年轻的枝丫能更从容地伸向天空。

　　窗外，飘零一地的银杏叶是写给时间的信笺，既写给过去，也写给未来。老树见过无数个这样的岁末，比任何人都懂得：所谓新年，不过是生命之树在完成又一圈完满的拥抱——拥抱笑脸，拥抱愁眉，拥抱所有路过它生命的飞鸟与星辰。

　　卞之琳说：“我感谢襟眼是空的，因为可以簪一朵小花。”而我，何其有幸，能站在年轮的更迭处，目睹这世间最神奇的魔术：结束如何成为开始，告别如何蕴含相遇，而每一次看似循环重复的四季，都让生命之树向着辽远苍穹，又长高寸许。