●五龙书院五（1）班 张恒瑜 指导老师 蒋怡

　　翻开2025年的笔记本，扉页上那行字迹工整挺拔，与年初的潦草浮躁判若两人。这一年，“沉稳”二字不仅刻进了我的笔墨里，更融进了我的心性中，成为最珍贵的成长印记。

　　年初的我，是老师口中“笔尖带风、性子带火”的学生——作业本上的字迹如龙飞凤舞，稍有不顺心就容易急躁上火。一次课上，我因写不好“稳”字烦躁地揉掉作业本，语文老师轻轻拾起纸团，在黑板上一笔一画示范：“你看这‘稳’字，左边‘禾’要扎根，右边‘急’要收敛。写字和做人一样，急于求成只会适得其反。”她握着我的手，教我感受起笔的从容、行笔的沉稳、收笔的利落。

　　老师的话如春雨润心，我开始坚持每日练字。从横平竖直的基本笔画，到结构匀称的完整汉字，我慢慢学会在笔墨间沉淀情绪。起初，窗外的嬉闹声总能轻易打乱我的节奏，写歪的笔画会让我再次烦躁。但想起老师“字正心正”的教诲，我便深吸一口气，重新握笔，让笔尖在纸上缓缓行走。渐渐地，我的字迹褪去了往日的潦草，变得端庄工整；遇到难题时，我不再急于辩解或放弃，而是像分析字形结构般冷静思考，脾气也温和了许多。

　　一次课堂小组讨论，大家为一道阅读题的答案争得面红耳赤。换作从前，我定会扯着嗓子和同学争辩，可那天我却学着练字时的模样，先静下心来梳理思路，再有条有理地说出自己的理解。没想到，我的分析得到了大家的认同，连老师都忍不住夸赞：“你现在不仅字写得沉稳，说话做事也越来越有条理了。”

　　这一年，笔墨为伴，沉稳为舟。我在一笔一画中学会了耐心，在横平竖直中懂得了克制。2025年，因“沉稳”而丰盈，这份成长将照亮我未来的每一段征途。