记者 郑灵芝/文 王博/图

　　“阿公阿婆，我们又来了，今天给你们带了橘子。”晨光熹微，松门镇高陈山庄养老院内热闹起来。每逢周末，市慈善义工新方服务队队长林新方和妻子戴香英总会准时出现，用爽朗笑声打破这山海间的宁静。

　　19年寒来暑往，这个志愿者团队从最开始的一个人发展到如今的200多人，把385位老人宠得暖意融融。

　　今年57岁的林新方是市保安服务有限公司的车队长，54岁的妻子戴香英是一名退休工人。“不仅要让老人身体健康，更要让他们心里舒畅。”这是林新方挂在嘴边的话，也是他19年公益之路始终不变的初心。

　　2006年，目睹石塘镇患病老人就医不便，林新方主动扛起义务接送的责任。14年间，累计行程超3万公里。

　　2020年疫情来袭，他接送的几位老人相继离世。这份未能延续的牵挂，让他毅然将目光投向了养老院，那里的老人们更需要陪伴与关怀。也是在这一年，他第一次走进松门镇高陈山庄养老院，带着口罩、消毒液和新鲜水果叩开大门，用耐心倾听与贴心照料驱散老人们的孤寂。从此，除特殊管理时段外，他坚持常态化前往服务，用“每周必赴”的坚定承诺，让养老院里的温暖从未间断。

　　起初，戴香英满心反对。直到一次被丈夫硬拉着前往养老院，眼前的一幕让她动容：林新方跪在床边，小心翼翼地给瘫痪的李奶奶理发。“老人真的很可怜，孤单又无助。”那天，看着老人们围着林新方问长问短、收到水果时眼里泛起光亮，听着他们发自内心的念叨，戴香英真切感受到付出的意义。

　　从那以后，戴香英成了丈夫最得力的助手。夫妻二人分工明确、默契十足：林新方主攻按摩与健康监测，用专业守护老人的身体；戴香英专注于生活照料与心理陪伴，用细心温暖老人的心房。夫妻俩发起“情暖夕阳”项目，把关爱老人当成事业来做。深知老人们喜欢传统戏曲，戴香英特意跟着视频自学了《天仙配》《梁山伯与祝英台》等越剧、黄梅戏经典选段。她的唱腔不算专业，却满是诚意，一开口总能逗得老人们拍手附和、哈哈大笑，让寂静的养老院里满是欢声笑语。

　　一双糙手“推”出的温度

　　“放松点阿婆，力道重了您说。”林新方的手掌宽大厚实，指关节因常年按摩凸起，掌心的老茧像一层厚厚的“保护膜”，却有着惊人的温度。他俯身在82岁的王冬英老人身边，将活络油搓热后，缓缓按压肩井穴，力度由轻到重，顺着经络慢慢推揉。老人闭着眼睛，嘴角不自觉上扬：“就是这个劲儿！每次按摩后，脖子都很轻松。”

　　为了让服务不走过场，林新方自学推拿技艺。他自费买了《经络学》《老年常见病推拿手法》等书籍，每天下班后记穴位、练手法，手指酸痛得握不住筷子，就用热水泡一泡继续练。

　　王冬英因中风导致双腿无力、无法行走，长期久坐让肩颈僵硬如石，双腿频繁抽筋，夜里常疼得无法入睡，性格也变得孤僻。“我这病看不好了，别白费力气。”第一次推拿时，老人扭头拒绝。林新方没有放弃，一边轻轻按摩一边轻声安抚。40分钟后，老人突然说：“我的腿好像不那么僵硬了！”如今，每周一次的按摩成了老人最期盼的事。她总拉着林新方的手说：“是你这双手缓解了我的痛苦，你真是比亲人还亲！”

　　独居老人金阿婆提起林新方就哽咽：“新方夫妻是最好心的人！每次来都拿药水给我按摩，还送好多东西。以前我夜里疼得翻来覆去，他按完之后，浑身舒坦，能睡整觉了。”

　　从2020年至今，林新方这双手累计推拿超3000小时，“推”走了无数老人的病痛，也揉暖了一颗颗孤独的心。

　　10厘米厚的健康档案里藏满深情

　　“这些本子可不能丢，里面藏着老人们的‘命根子’！”林新方的工具包里，一摞装订整齐的健康档案总被放在最显眼的位置。每次到养老院服务，给老人们测完血压、血糖，他都会安排专人记录数据，及时更新档案。

　　因长期接送患病老人就医，林新方积累了丰富的老年慢性病照护经验。19年来，他累计为全市7家养老院、6个村社的385位老人建立了专属健康档案，两本档案册叠起来足有10厘米厚。

　　档案里没有华丽的辞藻，只有实打实的关心。张爷爷的档案页上，贴着林新方手绘的“饮食禁忌表”，红笔圈出“忌粽子、汤圆”，旁注“可少量吃无糖燕麦”；李奶奶瘫痪在床，档案边角用铅笔标注“指甲易增厚，温水浸泡15分钟再剪”；王冬英的档案最厚，50多页纸里，从“卧床不起”到“可借助扶行器散步30分钟”，从“夜间疼痛难眠”到“睡眠时长6小时+”，每一笔都是康复轨迹。

　　“第一次来养老院，看到一位老人晕倒，却没人知道他的病史，我心里揪得慌。”林新方说，从那天起就决定给老人建专属健康档案。这些年来，他们每周更新数据，累计记录超6000条健康信息，纸页被摩挲得边角起皱，却成了老人们最安心的“健康指南”。

　　“林新方比我家孩子还清楚我的身体！”今年93岁的朱小生笑着告诉记者，“每次他来，先翻档案再服务，和医生一样细心。我的血压、血糖波动，我爱吃啥忌啥，他都记得明明白白。”

　　队伍已发展至200多人

　　“林队长，我也想加入你们！”2022年的一个周六，马玉娥找到林新方，眼里满是坚定。原来，马玉娥的婆婆住在高陈山庄养老院，她每次去探望，都能看到林新方和队员们给老人量血压、剪指甲、按摩，还能听到戴香英给老人们唱戏。“他们不是亲人，却比亲人还上心：给我婆婆按摩时怕她冷，特意把手搓热；测血糖前，先把血糖仪焐在怀里；怕老人孤单，还特意学戏唱给他们听。”马玉娥说，目睹这份细致与真诚，她深受触动，“我也想为老人们做点什么，让他们多一份温暖陪伴。”

　　如今，马玉娥已是服务队的骨干，理发、剪指甲、量血压样样精通。“每次给老人服务，看到他们脸上露出孩子般的笑容，我就觉得特别有意义。”她说，更让她感动的是，服务队从未接受过捐款，慰问品采购、往返油费等开销，全由林新方自掏腰包承担。

　　“志愿服务不是一个人的事，要让更多人参与进来，才能把温暖传递下去。”林新方常说这句话，也用行动吸引着越来越多的人加入。2024年新方服务队成立后，这份爱心感召力越发强劲，队伍从最初的夫妻二人，壮大至200余人。其中既有退休医生、教师，也有企业员工、在校大学生。

　　林新方24岁的儿子小林，从高中起每个假期都跟着父亲做志愿者，如今已是服务队的主力队员；志愿者张阿姨的女儿，受母亲影响，组织学校社团开展“大学生敬老月”活动，为老人们表演节目、拍摄全家福；养老院的护工小李，利用休息时间学习推拿技术，成了“编外志愿者”。

　　19年公益路，一串串数字见证着这份坚守与付出：新方服务队累计行程超300万公里，志愿服务时长近1.4万小时，为老人测血糖、血压超2万人次，理发、剪指甲超8000人次，推拿、按摩时长超3000小时，林新方自掏腰包用于慰问品采购、汽车加油等开销超20万元。林新方因此收获了“全国先进保安员”“浙江好人”“台州好人”等诸多荣誉。今年9月，他更是荣膺“浙江慈善奖”。

　　“公益不是百米冲刺，而是一场马拉松长跑。只要老人需要，我就会一直做下去，做到走不动路为止，让更多人感受到温岭这座城市的温度。”林新方说，比起荣誉证书，老人们脸上绽放的笑容是更加珍贵的勋章。他希望用自己的坚持和爱心，为更多老人的晚年时光点亮一盏温暖的灯，让尊老敬老的传统美德代代相传。

　　林新方和戴香英上门给独居老人金阿婆按摩腿部。

　　林新方获浙江慈善奖。（图片由受访者提供）

　　队员给老人们记录的健康档案。