●温中实验学校九（4）班 沈栩帆

　　蝉声渐渐稀了，午后的阳光斜斜切进门框，扬起的尘埃在光柱里悠悠打着旋，像被时光揉碎的片段。推开老家那扇虚掩的木门时，堂屋角落的老藤椅先撞进眼里——它斜倚着墙，积了层薄灰，像一句被岁月遗忘的誓言。

　　椅背弯出的弧度，恰好合着祖父生前脊椎的轮廓；扶手被摩挲得发亮，温润如浸过月光的玉，那是他无数个晨昏里，指尖与藤条相触的印记。我轻轻坐下，藤条发出细碎的“吱呀”声，像谁在耳边低低诉说着陈年旧事。闭眼的瞬间，熟悉的烟草味弥漫过来，混着老木头的气息，是祖父独有的味道，是时光在窖里酿出的沉香。

　　总记得黄昏时的藤椅。祖父爱坐在这儿，借着西窗漏进来的夕照读诗，苍老的声音裹着书卷气，清得像山涧淌过青石。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英……”那些诗句从他唇间溢出时，像暮色里飞动的萤火虫，明明灭灭地落在我心上。我常趴在椅边，看他枯瘦的手指逐字划过书页，藤条传来的微微震动，和着他的语调一起，在我心里刻下浅浅的痕。那时不懂屈原的孤愤，却牢牢记住了露水的清、菊花的香，还有藤椅上流淌的安稳。

　　藤椅像艘渡船，载着我穿过懵懂的童年，驶向祖父的精神世界。他在椅上讲《史记》，说项羽不肯过江东的倔强，讲乌江畔的风如何卷着楚歌；说屈原投江前，衣袂在汨罗江边飘成一面不屈的旗。我坐在小凳上，看他讲到动情处，花白的眉毛轻轻颤动，枯瘦的手猛地拍在木扶手上，惊起的尘埃在夕照里跳着舞。“人活着，总要有点不可理喻的坚守。”他说这话时，掌心的温度透过藤条传过来，烫得像团火。

　　后来才知道，教我读《楚辞》的半年前，祖父已常要弯腰扶额，忍着眩晕闭目喘息，却从不对人言。那些黄昏里，他每念一句诗，都是在与骨血里的疼痛较劲；每讲一个故事，都是攥着时光的绳不肯松手。他哪里是被藤椅困住？分明是借着这方寸之地，用最后的光，为我搭起一座诗意的城。

　　如今藤椅空了，我再抚摸那些发亮的藤条，指尖仍能触到温暖的震颤，像他从未停歇的心跳。原来真正的告别从不是消失，而是换种方式存在——就像这藤椅，虽不再承托他的重量，却稳稳托着他的温度、他的坚守，托着他留给我的整个精神宇宙。

　　夕阳沉到西山顶时，我把藤椅搬到院中。晚风穿过藤条的缝隙，簌簌地像谁在低吟。我知道有些东西永远不会消失：诗里的风骨，话里的坚守，还有藤椅上盛满的黄昏与温情。那些细密的藤条织成的网，漏掉的不过是流水般的光阴，留下来的，却是比星辰更恒久的东西。

　　而我，将带着这椅中沉淀的所有黄昏，走向每一个需要坚守的黎明。

　　【简评】这篇散文以藤椅为情感载体，将祖父的形象与时光记忆巧妙编织。作者用细腻笔触捕捉藤椅的细节——磨损的扶手、贴合身形的弧度，让物件成为情感的具象化符号。文中穿插祖父读诗、讲史的片段，以“不可理喻的坚守”串联起祖辈的精神传承，于平淡中见深沉。结尾将藤椅的“空”与精神的“实”对比，赋予寻常物件永恒的意义，语言温润如月光，字里行间满是对时光的敬畏与对亲情的珍视，是一篇以小见大、余味悠长的佳作。