魏伟/文

　　2024年，96岁的宗璞将大半辈子悲喜熬成一碗温粥——《一生自渡》。初尝温润，再品便能触到谷物本真的香气——那些关于悲喜、亲情、爱情的絮语，是她用半世纪淘洗出的珍珠。书中36篇散文，承载个体与时代的双重叙事，既饱含自我疗愈的智慧，亦充满对生命本质的诗意诠释。

　　苦难是粥的底色，熬出生命的韧性。宗璞自幼体弱多病，在昆明读书时因严重贫血屡屡晕倒，后又因病休学，一生经历名目繁多的手术，却在文中以“挨千刀的”自嘲。她说：“人在生活的道路上落到了谷底，无可再落，就有了上升的希望。”这何尝不是在苦难中寻得转机的智慧？写《紫藤萝瀑布》时，她的小弟身患绝症，她于悲痛中徘徊庭院，一树盛开的紫藤萝扑入眼帘。长久注视间，关于生死的疑惑随之释然：花与人皆会遭遇不幸，但生命的长河无止无息。她将痛苦转化为亲情的永恒珍藏，以沉静笔触将大悲大苦晕染出温暖光亮。父亲冯友兰晚年失明，仍口授完成《中国哲学史新编》；宗璞后来也视力衰竭，2000年后改用口述写散文，一字一句讲予助手，反复打磨。父女二人如并肩之树，竭力传递文化的薪火。父亲临终前紧握她的手说：“我做完了我要做的事，你也会的。”这句话，她记了一生。这默默铺垫的苦难粥底，以深沉之力，于岁月熬煮中淬炼出生命的韧性，令我们在字里行间感受到直面困顿的勇气。

　　温情是粥中的糖粒，融化人生的孤寒。宗璞笔下的母亲是家庭的守护神。幼时患肺结核，母亲特将她的床置于阳光处，每日陪她晒半小时太阳；高烧昏迷时，她一抓到母亲的手便知平安。在《花朝节的纪念》中，她坦言过了四十岁仍觉睡在母亲身边最心安。细致入微的母爱，助她抵御病痛与对死亡的恐惧。平淡如粥的语句蕴藏着最深切的依赖——有母亲在，连夜色也变得柔软，仿佛一切风霜皆被隔绝。回忆相伴三十五年的丈夫，她说：“生活最丰满处是因为他有了我，我有了他。世上有这样的拥有，永远不能成为过去。”两个“有了”，如糖粒落入彼此生命之粥，自此甜意蔓延。即便后来“他飘然飞向遥远的火星”，她仍能于书房静默中听见回应，在旧衣褶皱里触摸余温。这份牵挂不喧哗，却道尽相濡以沫的真谛，成为她对抗孤独的力量。还有那些日常片段：朋友间的惦念化作“星期三的晚餐”，故人音容藏于“三幅画”的笔触，甚至一只聚猫冢的猫咪，也让“晚霞落黄昏”的寂寥里生出暖意。她不刻意煽情，却在最朴素的叙述中，让人品出生活的甜——那是岁月熬煮后的从容，是孤独被温情消融的释然。

　　超然是粥的余韵，沉淀出生命的澄明。宗璞笔下的植物，如粥之余韵，于无声处蕴藏超然的智慧。她写紫藤萝瀑布垂落，花穗如串串风铃，无风自摇，仿佛在提醒：繁盛终归于宁静。它不争春喧，只在属于自己的季节，将热烈化为一帘幽梦，令观者于驻足间悟得“聚散有时”的从容。木槿花朝开暮落，看似脆弱，却日日新发，以短暂的绽放诠释：生命的力量不在于长久，而在于每次凋零后，仍能以清丽之姿重生。丁香结总在雨中愈显缠绵，她却写道“结是解不完的，人生中的问题也是解不完的”。与其纠结于难解之结，不如在解结的过程中，品味生命的厚重与绵长。草木荣枯，在她笔下已非单纯的自然之物，而成为生命的隐喻。它们以各自姿态，演绎不争、不执、不惧，于时光长河中，将生命的精华沉淀为“心无挂碍，万事澄明”。正如熬透的粥，余韵悠长，却透出本真的清甜。

　　宗璞的“温粥”，不仅是个体生命的书写，更是一代知识分子于时代洪流中守护精神家园的缩影。“真正的人生是悲喜自渡，无宠不惊地过好这一生。”让花成花，让树成树，把自己还给自己。