▶九龙学校八（1）班 江欣

　　秋天的风捎来“秋假”的消息，我伏在桌上琢磨这个陌生又新鲜的词。风中带来丝丝秋的气息，也将我带到了爷爷的麦田。

　　老屋静默在秋阳里，像一本蒙尘的诗集，风拂过麦田，千万株麦穗齐声唱起歌来，细细、密密的摩擦声像是大地在低声耳语。

　　爷爷在收麦，他的左手在空中一掠，抓住麦穗，右手轻轻一挥，砍下成熟的果实。他递给我镰刀，“来，试试！”我笨拙地模仿着他的姿势，弯下腰，揽过一把麦子，挥刀。刀刃触到麦秆，受到顽强的抵抗，爷爷拍拍我的肩，说：“麦秆不是你的敌人，是自然之声，要顺着它的韧性。”

　　我一次次挥刀，汗水顺着额角流进眼睛，涩得发疼，浑身被汗水浸得湿透。可当我回头望去，身后的道路上铺开一小片麦子，像是大地的音符，爷爷眼角的皱纹显出笑意：“你听懂了麦子的话语。”

　　傍晚时分，我们坐在麦垛上，西边天角云霞烧得正旺，给麦田镀上一片金红。爷爷指着远处的群山说：“这片麦子和这里的山、水，都是自然的馈赠，每一颗麦粒里，都藏着我们家的根。”

　　他抓起一把麦粒，注视着他们从指缝间泻下：“土地不说谎话，每一滴汗水都会变成金灿灿的麦粒，这是世上最公平的交易。这朴素的道理，是一代代人从麦田里学到的。”

　　暮色四合时，我最后一个离开麦田。回头望去，新割的麦茬沐浴着月光，蒙上一层白纱，没收割的麦子依然在风里摇曳，一半是收获，一半是等待。我明白了爷爷所说的“我们家的根”，它扎在时间里，在每一次弯腰、每一滴汗水、每一粒麦子中。

　　这个秋假，我在麦田里收割了人生第一茬麦子，收割了一个关于生命和传承的真相，我们的根仍扎在大地，城市的钢筋水泥或许使我们忘了该如何弯腰，但风拂麦穗的沙沙声会让我记起：我的根在土地上，从未离开。