◆温中实验学校七（5）班 朱俊屹

　　依稀记得那是开学的第一个周末，学校要求我们给新书包上环保书皮，这可难住我了！

　　晚饭后，一家人围坐在沙发上聊起了家常。我轻轻打开书包，一本本充满油墨香的崭新的课本展现在我的眼前，淡淡的书香弥漫开来，溢满整个客厅。

　　正当我为如何包环保书皮犯愁时，妈妈请来了我们家的能工巧“匠”——外公、外婆，还有老将太婆。外公找来了他的宝贝——陈年旧报、旧挂历。外婆也忙着翻箱倒柜找来了一块大蓝粗布，搬出她的嫁妆——一台老式缝纫机。太婆在厨房忙活着调浆糊，一旁的我瞪大了滴溜溜的眼睛，稀奇极了！原来太婆自制的浆糊很特别，除了糯米，还掺了沥干的楮树汁。

　　外公把旧报纸在八仙桌上铺开，泛黄的新闻里藏着去年的故事，太婆用她那双布满褶皱的手抚平每一个折角，动作轻柔地像在安抚时光，我拿出最喜欢的数学书小心翼翼地摊在旧报纸上，外公拿来剪刀，根据数学书的大小裁剪好报纸的尺寸，接着在旧报纸的四个边缘剪下四个开口。我也不闲着，用手蘸上太婆调制好的环保浆糊涂在报纸的四周，顿时空气里弥漫着糯米的清香。“这样糊的书皮，边不卷。”太婆一边自豪地说着，一边用手轻轻地把旧报纸往上翻折，覆在书上。那动作轻得像覆着一个易碎的梦。爱在指缝间慢慢铺开，温暖而踏实。

　　外婆的活计就更细致了。那蓝花布虽旧但完全不失秀美精致。剪刀游过，外婆留下好看的花样。“这花样叫鱼戏莲叶，你太外婆亲手染的，你可得好好待它。”我郑重地点了点头，也学着外婆的样子用热毛巾抚平它，直到它妥帖地贴合书的轮廓。“嚓嚓嚓……”外婆的缝纫机踩出了一曲优美的歌谣，给这个平静而忙碌的晚上增添了一丝惬意。不一会儿的工夫，语文书穿上了一件粗布蓝大褂。看着这本语文书，我拿出毛笔蘸上墨水在上方端正地写上“语文”两个大字。墨迹在湿润的布料上微微晕开，似一颗种子在土壤里伸展根系。

　　我们一家子安静下来，只听见简单的咔嚓声，旧报纸被抚平的沙沙声、缝纫机的嚓嚓声、毛笔的刷刷声，这几种声音编织成网，打捞起这个夜晚所有的爱。

　　去年的旧挂历做成了科学书的新书皮，废旧的报纸成就了数学书的新伙伴，外婆的大蓝粗布缝就了语文书的新外套……每一本书都独一无二，像极了咱们家的每一个人。

　　夜深了，油墨香渐渐淡去，但另一种更持久的气息在房间里生长，那是旧物获得新生的气息，是一家人把各自的生命经验细细糅合，共同完成一件作品的气息。爱在指缝间流淌，把书本、旧物和我们的心紧紧连在一起。每当翻开课本，闻到稻米的甜香，我就仿佛回到那个其乐融融的夜晚——我们不仅在包书皮，更在装订一个家的记忆。

　　【简评】本文以“包环保书皮”这一小事为载体，将亲情与家风藏于细节之中。旧报纸、蓝粗布、特制浆糊，每样旧物都饱含温度；外公裁剪、外婆缝纫、太婆调糊，家人协作的画面温馨动人。语言质朴又不失诗意，声音描写立体可感，情感层层递进，最终落脚于“装订家的记忆”，立意深刻。小作者观察力敏锐，于平凡生活中捕捉真情，是一篇饱含温度与思考的佳作！