周虎军/文

　　秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。欲问谁家怎不摘，等到风霜甜不溜。每年这时候是柿子口感最佳的时节，也是制作柿饼的最好时段。

　　上世纪八十年代初，农村推行家庭联产承包责任制，我家分到了一块三亩水浇田。地头有十多棵柿树，按照地界划分，生产队把这些柿树划归我家。这些柿树有好几个品种，有牛心柿、火晶柿子，还有镜面柿子。高大的柿树在四季轮回中吮吸着大地的养分，长势格外喜人。

　　柿子品种不一，味道不尽相同，吃法多种多样。有的要放软以后吃烘柿，味道像蜜一样甜。有的要用温水泡过两三天吃揽柿，清脆爽口。有的要晒干之后窖藏一段时间做成柿饼，吃起来软糯香甜。

　　我奶奶做柿饼最拿手，至今我仍记得她做柿饼的情景。

　　奶奶把清洗好的柿子削去皮，叔叔、姑姑边看边学，照葫芦画瓢，学得像模像样。爷爷则用线绳把去了皮的柿子一个挨着一个系起来，挂到屋檐下的钉子上，使柿子沐浴在阳光下，这是制作柿饼最关键的工序之一。

　　晒柿子时一天要翻动几次，让柿子全身都能够充分均匀地接受阳光的洗礼。晾晒三四天的柿子变软了，这时候可以拿棍子在一个个柿子上碾压，但不能用力太大，否则柿子会破裂。这样晒上10天左右，柿饼就基本成型了。

　　晾晒柿子的过程中，最担心遇到阴雨天。如果遇上不好的天气，还没干透的柿子放久了易发霉。有一年遇到阴雨天，爷爷生起了木炭炉，用小火烘干柿子。

　　柿子水分蒸发得差不多了，逐渐变成了深褐色。奶奶让叔叔把一串串晒好的柿子从屋檐下取来，解开柿子上面的绳子，把早前已晒好的柿子皮在瓮罐底部铺一层，再把柿子摆在上面，然后铺上柿子皮，最后用塑料膜把瓮罐密封得严严实实，小心翼翼地放到阴凉处。

　　大概一星期后，奶奶把盛放着柿饼的瓮罐抱到院子里放在桌上，我和哥哥、姐姐瞪大眼睛，期待着神奇的事情发生。果不其然，十多天前放到瓮罐里面的柿子变戏法似的染上了一层“霜”，如同铺了一层轻薄的白纱。看着大功告成的柿饼，奶奶高兴地合不拢嘴，很大方地给我们每人发几个，让我们饱饱口福。我用舌尖舔着柿霜，嚼着那柔软可口的柿饼，心里乐开了花。每年奶奶都会拿出一部分柿饼，让我们给街坊四邻挨家挨户送去，让邻居们尝尝鲜。

　　那一块块柿饼，何尝不是经过时光打磨的人生——历经风霜雨雪，褪去青涩外衣，在耐心的等待中，终于酝酿出生命最甜的滋味。

　　为了防止柔软的柿饼变硬，奶奶会把柿饼尽快装入塑料袋，扎紧袋口，锁到柜子里，储藏起来当我们的零食，或招待逢年过节来我家串门的亲朋好友。

　　俗话说“一个柿子十副药”，柿子营养丰富，柿饼、柿霜、柿蒂、柿叶均可入药。柿饼外表所生的白色柿霜有清心肺之热、生津止渴、化痰宁嗽的功效，还能治咽喉肿痛、口舌生疮。柿霜不易取，日常可食用带霜的柿饼作为食疗，腹泻反胃，可将柿饼放饭上一起蒸熟后食用。

　　柿子招人喜爱，从青绿一步步被秋霜染黄，再到专属它的柿子红，是金秋季节最好的形象“代言人”。

　　小小的柿子承载了我诸多的童年回忆，“祖母牌”松软可口的柿饼饱含着对我们浓浓的爱意。原来，有些甜需要时间的成全，有些暖会在记忆里沉淀。如今生活好了，虽衣食无忧，只要想起“祖母牌”柿饼，心里仍会漫过一层化不开的软——那是童年的甜，更是往后岁月里，想起就会安心的暖。