市三中八（17）班 王昱辰

　　书桌正倚着卧室朝南的窗，窗台的高度也正好可以让我平视这院中的老樟树。

　　秋日的午后，阳光褪去了盛夏的灼热。透过樟树叶投下的细细光斑如同一把碎金散在书桌上，让人不得不抬头去望那满树的秋意和炫目的美。

　　风从远方吹来，带着成熟的气息，拂过樟树的枝丫，几片泛着黄的叶子飘洒而下，打着旋儿落到了我的书桌上。我凝视着其中的一片叶，不似春日的娇嫩，亦无盛夏的浓绿。边缘已微微卷起的它，叶脉像老人手上凸起的青筋，无处不清晰地显现着岁月的痕迹。叶子们在空中悠闲地飘着，时而被风托起，时而又缓缓下落。这是它们对枝头最后的告别，也是它们最后的一次旅行、最后的使命。最终落在地上发出了极轻的“嗒”的一声，完成了这一场短暂而又漫长的旅程。

　　捡起书桌上的一片叶，细细用指尖触摸着它粗糙叶片的边缘，感受着阳光的余温。忽然忆起春天的它曾是新抽的富有生命力的嫩芽，在富有生气的季节中努力吸收着阳光与雨露，成为这棵大樟树的一员。它也曾默默地在树上待了一个炎夏，为过路的人们遮阳挡雨，履行着它应尽的使命。如今，它已离开了枝头却仍丝毫不减生机，没有一丝衰败的迹象，反而带着从容与坦然。对于这树叶，郭沫若的描写最为传神：“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄而且又要飞出满园的蝴蝶。”在大文豪的笔下，这落叶也是活的。

　　“唰唰”的声响中，爷爷正将落叶扫成一座座小小的金褐色小山。他弯腰将落叶装入竹筐。他告诉我这些落叶待到来年埋到菜畦中将会是很好的肥料。

　　我看着那筐落叶，忽然懂了——落叶的凋零并不是生命的终结，而是一场盛大的回归。这些落叶都曾经尽力生长，为世界带来绿荫与凉爽；如今又归于泥土，以新的形式滋养新生，完成了生命循环。这也像极了我们人的一生：我们都曾带着懵懂与朝气努力生长，带着责任与担当默默奉献，也终有一天会像这深秋的落叶一般面临告别与转变。但告别不是终点，转变不是消亡，那些曾经付出的努力和传递的温暖终将成为支撑他人、滋养未来的力量。

　　生命的意义从不仅是永远停滞在绚烂的山峰，而是坦然地经历每一个阶段：热烈地生长，从容地告别，无私地奉献。这窗外之景不仅教会了我感受生活中的美，更告诉我要以平和的心态去面对人生每一个起与落——每一段经历都有它的价值，每一次告别都是为了更好的传承与开始。正如这落叶，虽离开了枝头，却以另一种方式永远活在新的生命里。

　　【简评】文章以窗外的樟树落叶为切入点，细腻勾勒出了秋日的静美与生命的哲思。作者善用细节描摹，赋予落叶以人格化的生命历程，笔触温情而深邃。文中巧妙化用郭沫若的诗句，升华了凋零的诗意。爷爷扫落叶的日常场景，自然引出“凋零即回归”的感悟，由物及人，阐发生命循环的深刻主题：奉献与传承才是永恒的延续。文章语言凝练典雅，情感层层递进，最终以落叶精神隐喻人生，巧妙展现出“物我交融”的境界。