●七（1）班 江姗倪

　　稻浪在眼前铺展，每一株稻穗都谦卑地垂首，在秋阳下泛着细碎的光芒。

　　田里，高年级的学长学姐们正在田间熟练地收割。看着他们挥洒汗水的模样，我们也跃跃欲试。在老师的指导下，我握住稻秆，挥动镰刀——“唰”的一声，一束沉甸甸的稻穗便落入掌心，那是土地给予的回应。稻叶上的小锯齿轻轻划过手掌，带来微微的刺痛。我们将收割的稻穗堆放在一起，不一会儿就垒成了一座金色的小山。

　　站在秋日的骄阳下，不一会儿便感到头晕目眩。此刻，“汗滴禾下土”不再是书本上的诗句，而是真切的身体记忆。我听见了土地最朴素的教诲——关于付出，关于等待。

　　一阵持续不断的轰鸣声吸引了我的注意。不远处，一台打谷机被同学们围在中间，正 “翻译”着稻穗的心事。我好奇地观望：只见他们轮流上前，手握稻穗，小心翼翼地将谷穗部分伸入轰鸣的机器。接触的刹那，轰鸣声陡然变得高亢，伴随着“唰啦啦”的脆响，金黄的谷粒如受惊的蜂群，从穗头上炸开、飞溅，旋即又在桶底铺上厚厚的一层。刚才还沉甸甸的稻穗，转眼间只剩下光秃秃的穗秆。

　　我也尝试踩着打谷机的踏板，费了九牛二虎之力才让它快速转动起来。可惜没多久就体力不支，幸好一位同学及时接手，我们相视一笑，默契地完成了剩下的工作。

　　随后，我们转战番薯地，对话变得更加有趣。与割稻相比，挖番薯更像一场寻宝游戏。起初，我读不懂土地的暗示，在一块已被翻找过的土地上徒劳无功。经过老师指点才恍然大悟——要顺着番薯藤的脉络轻轻挖掘，避免伤及果实。掌握了诀窍后，我终于听懂了土地的耳语，果然找到了不少番薯，虽然都是小家伙，表皮也难免带伤，却依然欢喜。

　　正当我专注挖掘时，一抹深紫色从泥土中显露。我小心翼翼地清理周围的泥土，可这个“大家伙”却像贪恋大地怀抱的孩童，迟迟不愿现身。最后在同学的帮助下，我们合力才将这个足有半张脸大的番薯请出了土壤。

　　今天，我们不仅收获了果实，更学会了一种全新的语言——那是用双手倾听、用汗水回应的，与土地交谈的方式。当最后一缕余晖洒在肩头，我知道，这场对话才刚刚开始。