照亮角落的温暖光芒
——读《角落的人》
彭忠富/文
在这个崇尚速度与宏大的时代,我们习惯了仰望摩天大楼的轮廓,追逐流光溢彩的繁华,却常常忽略那些构成城市真实肌理的“角落”。出版人、人气绘画博主熬路的作品《角落的人》(广西师范大学出版社2025年7月出版),正是一次投向这些被遗忘空间的深情凝视。本书图文并茂,收录七张写生地图,所记录的故事均源于真实见闻,入画的场景也都客观存在。这不只是一本城市观察随笔,更是一场引导读者重新发现“附近”、找回生活诗意的生动实践。
什么是角落?在熬路笔下,角落是高楼大厦的缝隙,是老街巷陌的转角,是路边的西瓜摊、村口的小卖部。这些看似微不足道的空间,实则是城市记忆的储藏室,是生活本真的呈现地。在《葫芦村》一章中,作者带我们走进那个三面临湖的小渔村,红瓦房、藕塘、橘子树、修补渔网的老人……每一处场景都散发着泥土的芬芳与人情的温度。
特别打动人的是那个被妈妈罚站门口的“寸头小男孩”。作者本想画下这个“精彩又生动的人物造型”,却“考虑再三决定给他留个面子”,最终合拢画本悄悄离开。这份克制的尊重,让艺术创作回归对人的关怀,也使角落里的生命获得了应有的尊严。而从画本中认出自家房子、热情捧出香瓜的大姐,以及拒绝收费、慷慨赠送嫩莲藕的藕塘主人,他们与画者的真诚互动,构成了作品最动人的部分。艺术不再高高在上,而成为连接人与人、人与地方的桥梁。
熬路的创作,是水彩、散文与实景的独特融合。他不仅用画笔记录光影,更用文字捕捉心境,形成一种立体的叙事。在《绿色的处理》中,他谈及观摩恽寿平原作后获得的启发,将传统没骨画法融入对村落“红配绿”景象的表现。这并非简单的技法移植,而是古今艺术精神的隔空呼应,展现出创作者在传承中的自觉创新。更值得品味的是,熬路将绘画过程本身变为一场与时间的博弈。在《和树荫赛跑》中,他追随树荫一步步挪动,直至“全身沐浴在40℃的阳光中”。这般执着近乎仪式,却恰恰体现出艺术创作最本真的状态——在与自然的直接对话中捕捉真实。而在《俯视》一节,他从坡地远眺自己曾经写生的位置,恍然意识到“当年的自己只是一个被老师放过的‘青铜’”。这种视角的转换,不仅是空间的,也是心理的,让作者与读者共同领略“跳出来看一件事”的智慧。
《角落的人》之所以引发广泛共鸣,在于它成功唤醒了潜藏于我们心底的集体记忆。那些关于莲蓬、西瓜的童年往事,如同一把钥匙,打开了通往岁月的情感通道。《莲蓬的记忆》中,爹爹让“我”将略带苦味的莲子芯丢入茶杯“清火”,而那些被叫作“虾子”的空心莲子,被孩子们在脑门上磕出清脆响声。《西瓜的记忆》里,没有冰箱的年代,半个西瓜浸在搪瓷脸盆中,上方罩着防蚊虫的纱罩。这些细腻的描写,唤醒的不仅是个体的怀旧情绪,更是一代人的共同经历。当熬路将郑渊洁的《十二生肖童话》等文化符号嵌入叙事,他实际上是在为这个时代构建一份生动的民间记忆档案。