温中实验学校八（11）班 周雨晗

　　栀子花开了，洁白的花瓣在绿叶间显得格外纯净，仿佛是从天上裁下的一片云彩，不经意落在人间。

　　我站在花前，看花瓣边缘微微卷曲，像是少女羞涩的裙裾，又似文人挥毫时宣纸的弧度。这花不似牡丹富贵，不比玫瑰艳丽，却自有一番清雅气度，在炎炎夏日里送来阵阵幽香。

　　记得幼时，祖母的小院里种着一株栀子花，每逢花期，整个院子都浸润在馥郁的香气中。祖母总爱摘几朵别在衣襟上，香气便随着她的身影在屋里屋外飘荡。她曾说:“栀子花最实在了，不争不抢，该开就开，该谢就谢。”年幼的我尚不解其中深意，只认为花好看，香得醉人，如今回想，祖母的话中分明藏着做人的道理——不争艳，守住初心，自会有暗香浮动。

　　栀子花的花期不长，约莫十来天，花开时全力以赴，花谢时从容淡定。我见过它在雨中低垂的样子，花瓣吸饱了雨水，沉甸甸地向下弯着，却不曾折断；雨过天晴，它又慢慢挺直腰杆，继续绽放。这是一种在逆境中依然保持生命尊严的韧性。杨万里曾写道：“栀子香寒蝶不来，蔷薇风细燕初回。”栀子花不会因无人欣赏而自减芬芳，它为完成生命的承诺开花，它要主动完成对自我的定义。

　　花开花落间，栀子花完成了自己的使命。它不似桃李争春，不在最热闹的季节凑趣，偏选在酷暑时悄然绽放。这让我想起那些在喧嚣时代仍然坚守初心的文人墨客，他们不随波逐流，不迎合世俗，如同栀子花般在属于自己的季节悄悄开放。陶渊明归隐田园，王维寄情山水，他们都在用自己的方式诠释生命的价值。

　　栀子花凋零的时候也极有风度。先是花瓣边缘泛黄，渐渐整个花都染上淡淡的黄晕，最后整朵花落下，不蔓不枝。它不似有些花儿，枯萎后仍要死死地抓住枝头不放。栀子花这份对生死规律的坦然与尊重，何尝不是一种生命智慧？

　　如今，祖母早已离去，她的小院不也复存在，但每当我看见栀子花、闻到那淡淡的花香时，仍会想起她别在胸襟上的那朵白花，想起她那些朴素的话语。栀子花的香气里，藏着我对祖母的思念，也藏着我对生命本质的理解——活出自己的光彩，自会有暗香浮动，浸润生命。

　　花开花落，暗香长存。

　　点评：栀子花在作者笔下成为承载多重意蕴的载体。从花的清雅外形、夏日幽香，到祖母“不争不抢”的朴素教诲；从雨打不折的韧性、无人自芳的淡定，到从容凋零的智慧。全篇借物喻理，对祖母的追忆更赋予花香以温情与传承的深意，将栀子花的“暗香”升华成一种深邃宁静的生命境界和处世哲学，情、理、景交融无间。