记者 贾宁欣

　　通讯员 江文辉 蒋友彬

　　“凤英哪，把我的饭拿过来！”“凤英哪，这件事明明是我对的，你说是不是？”……走进石桥头镇敬老院三层的排屋式住宅区，时常能听到老人们此起彼伏的呼唤声。在这片喧闹中，总会穿插着一串热情洋溢的劝和声——那便是林凤英来了。

　　以囡心，护孤寡

　　老人们口中的“凤英”，在敬老院一待就是25年。

　　2000年，林凤英刚来到起初的工作单位箬横镇敬老院时，面对的是难以亲近的老人、脏乱的环境，她曾犹豫过、退缩过。可很快她就发现，这些孤寡老人其实“很可怜”——他们有的身体残疾，有的无儿无女，在漫长的岁月里默默承受着孤独。

　　在日复一日的相处中，林凤英渐渐走进了老人们的世界。“老人就像小孩一样，需要更多的迁就和耐心。在长期相处下，没什么办不了的事。”林凤英笑着说。

　　80岁的王三头就是最好的例子。他在敬老院住了十多年，刚来时脾气古怪，谁都无法靠近。直到一次生病，林凤英在台风夜里冒着大雨赶到医院，拖着感冒的身子彻夜照料，彻底感动了他。“就是亲儿亲女，也未必能做到这样啊。”老人感慨。从那以后，王三头不仅变得温和，更成了林凤英的“左右手”，主动帮忙照顾起其他老人。

　　在林凤英的心里，敬老院早已是一个大家庭——虽然偶尔吵吵嚷嚷，但始终洋溢着温情。“老人把我当作女儿，我也把他们当作自己的爸妈，以真心换真心，总是能长久。”林凤英说得很自然。

　　在林凤英家中，珍藏着一本特殊的笔记本，上面写着“死亡登记簿”五个字。泛黄的内页，从2003年开始，一笔一画记录着每一位由她亲手送别的老人信息：姓名、死亡日期、所属村居……密密麻麻，写满了岁月的重量。

　　临终关怀，本不在她的职责范围内。在工作之余，她观察到，住在敬老院的老人，每年会离世几十个。“大多孤寡老人还有宗亲旁属送终，但个别老人连捧骨灰盒的人都找不到。”说到这里，她轻轻叹了口气。

　　正是目睹了这样的遗憾，她默默接过了“送终人”的担子。20多年来，她亲手为170余位老人料理后事，那个小本子上记录的，不是冰冷的名单，而是她一个个“爸爸妈妈”。

　　每一位老人的最后一晚，林凤英都会在医院里守护整夜。她细心地为逝者擦拭身体，整理遗容，换上干净的衣服，就像女儿在为自己的父母梳妆打扮。她握着他们渐渐冰凉的手，轻声说着安慰的话，哪怕对方已经听不见。“让他们走得体体面面，干干净净。”林凤英抚摸着那本泛黄的笔记本轻声说，“这是我做‘女儿’的，最后能为他们做的事了。”

　　舍小家，为大家

　　林凤英生于1953年，如今自己也已经是七旬长者。可旁人眼中的她，满头不见一丝银发，步履轻快，笑容温暖，走到哪里都带着一股精气神。

　　近9000个日夜，她几乎全年无休地守在敬老院里。就连除夕夜，她也难得回家吃顿团圆饭。为了这个“大家”，她默默放下了“小家”的责任：母亲生病动手术时，她未能在床前尽孝；儿媳坐月子需要照顾时，她也无暇分身。

　　担任箬横镇敬老院院长时，林凤英身兼数职：护理员、炊事员、代购员……凡事亲力亲为。“只要需要我，我都会做。”这句话，她常挂在嘴边。

　　2022年，林凤英因常年无私奉献被评为“中国好人”。次年，随着箬横镇敬老院改制，她正式退休。岁月可以改变她的年龄，却从未改变她那双温暖的手和那颗滚烫的心。在家人的理解与支持下，她来到石桥头镇敬老院，以一名普通护理员的身份，继续陪伴老人们。

　　重阳将至，孝亲情浓。廿五载春秋，从一餐一饭的打理到最后一程的守护，林凤英以生命陪伴生命。这份情，早已超越了血缘，温润了时光，为“爱亲”写下最动人的时代注脚。

　　林凤英和老人们一起听戏聊天。通讯员 江文辉 摄