许玉红/文

　　斜风细雨的日子里，很适合忆旧。那日凭栏听雨时，突发奇想，让自己姑且聊发一下少年狂，去走一走雨中的小巷，做一回戴望舒笔下那个结着愁怨的丁香。

　　独自一人漫步老街，不经意间抬头见到了一家叫作“你好童年”的网红零食店。看着橱窗里那些熟悉又陌生的糖果，猛然间，忆起了我的康康舅舅。

　　我的老家在石塘。康康舅舅是我老家的邻居，因为他和我妈妈同辈同姓，所以理所当然地成了我们的舅舅。他长得不算帅，可以说有一点丑，脑袋特别大，讲话时带着鼻音，有点翁声翁气。看人时眼神虽然凌厉，但那凌厉中总是带着一抹挥之不去的仁慈，特别是看到我们这些小屁孩的时候，我总觉得那目光是温柔的。康康舅舅人很聪明，却不善言辞，大人们都喊他“大头康康”！“哦……”他回应得干干脆脆，语气中没有丝毫的不快。那时候，邻里关系十分和睦，随意给熟悉的邻人起个宠溺的外号过过嘴瘾，这是一种昵称而非谩骂，没有一丝恶意。当然，我们这些小不点见到他时，还是要毕恭毕敬地喊舅舅，排资论辈总是要讲究的，不然会被大人们指责没有家教。

　　康康舅舅家人口众多，他有两个哥哥、一个姐姐，下面还有两个弟弟。他大哥在北京工作，二哥在宁波工作，婚后家安在这边，和我们同在一个四合院里。家里的两个小孩——云芬姐姐和阿伟弟弟，是我儿时青梅竹马的玩伴。康康舅舅的大哥、二哥每次回家探亲时，总会给云芬和阿伟带一些好吃的零食，那是我们从没见过的大城市里的稀罕物。每当这个时候，康康舅舅总会慷慨地拿出一些用透明彩纸包装的糖果，分给我们这几个小邻居吃。小时候的我爱哭且寡言，每当接过舅舅递来的糖果时，惊喜之情溢满眼眶，感谢的话语却一句也说不出，只在心里默默地念叨着舅舅的好。这些糖果是我们孩提时难得的珍馐美馔。吃完后留下的彩色糖纸，我舍不得丢弃，把它们折成一个个闪闪发亮的糖果纸娃娃，盖上一块小花布当被子，装在火柴盒里让他们睡觉。于是，娃娃们就有了一个家，有爸爸，有妈妈，还有孩子——娃娃们的家，是康康舅舅给的。

　　康康舅舅一生未婚，他没有妻子，没有孩子，没能像糖果纸娃娃一样有一个自己的家。年轻时有人介绍他去相过亲，却都未果。让我印象最深刻的是，有一次，别人介绍了下街头的一位姑娘跟舅舅相亲，那姑娘我认识，梳着两条又粗又长的大辫子，很像李春波歌里唱的小芳，但她长相一般，肯定没有小芳漂亮。听说这姑娘的耳朵有点问题，估计是小时候得了中耳炎未及时治疗，影响了听力。本以为这次相亲胜券在握，但遗憾的是，又一次无疾而终，好像说是姑娘家里又不同意了。大人们都替康康舅舅愤愤不平，这么聪明的一个人，就因为外表稍微逊色了一点，婚姻之路走得如此艰难。那时的我、小芬姐姐和阿伟弟弟，第一次萌发了一种想握紧拳头去揍那“小芳”一顿的冲动。儿时的我不懂得爱情和婚姻的真谛是什么，长大后的我常常在想：石塘被誉为“东方的巴黎圣母院”，当时老家小镇上如果真的住着一位名叫艾丝美拉达的姑娘，那我愿意我的康康舅舅变成卡西莫多，去勇敢追求自己的真爱。

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。日子在指间悄悄地流逝，墙角的栀子花依然静静开放，康康舅舅依旧单着，他身边的人却开始一个接一个离他而去。先是他的二哥、二嫂和弟弟因病英年早逝，几年后，与他相依为命的老母亲得了老年痴呆症，不久也离世了。康康舅舅在白发人送黑发人、黑发人送白发人的轮回中慢慢老去。

　　前一阵子，跟着妈妈和姐姐因事又回了一趟老家。在街上，我们碰到了康康舅舅，妈妈和舅舅几乎同时喊出对方的名字，十分激动。妈妈指了指我和姐姐，问他还记不记得我们，舅舅一下子就喊出了我俩的名字。我抬头看向他，发现舅舅已是满头华发，看着他步履蹒跚地走在路上，那佝偻的背影在夕阳下越拉越长，显得格外的孤独与苍老，我的心中涌起一股无法言喻的酸楚。

　　有些人的生命像糖果，甜了别人的童年，自己的岁月却慢慢融化在寂静里。

　　康康舅舅的背影渐行渐远，这背影在我心中，永远定格成了一幅难以释怀的画面。

　　我的康康舅舅，愿你余生安好，岁月无恙！