♦市四中（17）班 郑可歆

　　我用我千年间的坚守才换得我的常青。

　　——题记

　　忆昔曙光斜照，号角所响，便遍布了世界所及的每个角落。

　　晨光初破晓。长安街静卧如龙，金水桥上浮动着淡雾。我坐在教室里，掌心微微出汗。

　　忽然，一百响礼炮震碎了晨曦，国旗护卫队正步而来。军靴踏地声如惊雷，每一步都踏在历史的心坎上。“敬礼！”三军列阵，钢枪如林。主战坦克碾过沥青路面，车载导弹高指苍穹。可最让我屏息的，是那个即将出现的方阵。

　　祖父轻述往事的清响仍在耳畔。

　　“1949年开国大典，参阅飞机只有17架。周总理说：‘飞机不够，就飞两遍’那时，他们骑着骡马测绘导弹试验场，用算盘计算航天轨道。”

　　“现在，您看。”

　　天边传来轰鸣声。最先出现的是歼-20机群，隐形战机撕破云层。接着是直-20直升机群，旋翼卷起狂风。航天方阵缓缓驶来，流线型的空天飞机搭载在发射车上，如蓄势待发的银色巨鹰。阳光在它的复合材质表面流淌，机翼上“中国航天”四个字灼灼闪耀。

　　这就是当年总理期盼的“第二遍”吗？这就是先辈们用算盘珠子和青春热血换来的银翼吗？

　　解说员声音激昂：“空天飞机可重复使用，能实现六小时全球到达……”数字如珍珠般洒落：轨道高度1000公里，最大速度25马赫，可搭载激光武器系统……我忽然想起课本上的道道公式。那些曾经枯燥的方程式，此刻正在长安街上具象化为国之重器。原来，每个公式都能变成守卫国家的盾牌。

　　知否，知否？应是百感交集！

　　历史在这一刻重叠。

　　在昔日：于西北戈壁，老一辈航天人用骆驼运载火箭部件；于西南深山，工程师们用手摇计算机求解空气动力学方程；于东北雪原，试飞员们写下“誓把战机送上蓝天”的血书！

　　于今朝：飞机驶过长安门，它的阴影温柔地覆盖了欢呼的人群。从需要飞两遍的17架战机，到遮天蔽日的159架战鹰；从仿制他国装备，到自主研制空天飞机——这条路，我们走了七十年。

　　日落跌入昭昭星野，人间忽晚，山河已秋。三千架无人机腾空而起，在天幕上拼出周总理的肖像：他微笑着，注视着这片深爱的土地。

　　机翼下出现一行字：

　　“这盛世，如你所愿。”

　　“这就是飞两遍的答案！”我轻声对自己说。七十载风雨兼程，无数人把青春铸成铆钉，将热血熔为合金，才让机翼真正划破长空。

　　笔触纸，声痕过：“今日我们见证银翼遮天，明日我们将亲手创造新的辉煌；昔日您说飞机需飞两遍，今朝吾辈已见银河落九天。他日航天列阵之中，必有我添的一枚铆钉——纵微小如尘，亦愿助国之重器刺破苍穹！”

　　牡丹开，牡丹开，牡丹开万国常青！现在无需“飞两遍”这样的辛酸，而是华夏繁盛，如柏常青。

　　大雁双飞窗棂，松柏常青。