●存志外国语学校九（12）班 卢璟优

　　国庆假期收拾阳台时，我又看到了那个蒙着浅灰防尘布的大家伙。外婆总是说，这台牡丹牌缝纫机是我家最该好好珍藏的宝贝，比任何金银首饰都珍贵。

　　掀开防尘布，暗红色的机身泛着温润的光泽，机头侧面 “牡丹” 字样的电镀商标虽有些氧化，却依旧能看出当年的精致。外婆说，这是她1978年结婚时唯一的嫁妆，那会儿全村姑娘出嫁，要是能有台缝纫机，比现在穿婚纱还风光。

　　我总爱缠着外婆讲过去的事。她说上世纪八十年代，家里日子紧巴，妈妈和舅舅的新衣服全靠这台缝纫机“变”出来。每到腊月，外婆就把缝纫机搬到堂屋中央，踩踏板的声音从早响到晚，“咔嗒、咔嗒”像在唱热闹的歌。她左手推着布料，右手拿着剪刀，不一会儿，原本平平无奇的碎花布就变成了小裙子的下摆，粗棉布也能裁出挺括的中山装。有次，妈妈生病发烧，外婆连夜踩着缝纫机，把自己唯一的的确良衬衫改成小外套，第二天清晨，带着体温的新衣服裹在妈妈身上，成了妈妈最温暖的童年记忆。

　　后来，邻里街坊也常来麻烦外婆。张奶奶家孙子的裤子磨破了膝盖，李叔叔的工作服撕了个大口子，大家都提着衣物来家里。外婆从不推辞，踩着缝纫机帮大家缝补，有时还会收到半袋红薯、一把青菜的谢礼。那些年，缝纫机不仅缝补着衣物，更缝合着邻里间的温情，“咔嗒、咔嗒” 的声响里，藏着一家人其乐融融的日子。

　　如今日子越过越好，商场里的衣服琳琅满目，缝纫机早已不用工作。搬家时妈妈提议卖掉它，外婆却执意要留下，小心地给它裹上防尘布，从老房子搬到单元楼，再到现在的新家。外婆说：“这机子陪着咱们从苦日子走到好日子，看着它，就知道现在的幸福有多不容易。”

　　今年国庆，我又掀开防尘布，轻轻擦拭着机身上的花纹。阳光透过窗户洒在缝纫机上，仿佛能看到外婆年轻时踩着踏板的身影，听到那“咔嗒、咔嗒”的声音。这台缝纫机，不仅是外婆的嫁妆，更是我们家的“时光宝盒”，记录着一家人的奋斗与温情，见证着祖国的发展与变化。它不是金银珠宝，却是我家最珍贵的国庆纪念物，永远值得我们好好珍藏。