●于一

　　你叫大黄 或者阿黄

　　总之是泥土与落日之间的那种黄

　　每天把晨光摇成项圈上的铃铛

　　陪我走过泥土路 麦秸堆

　　和村口那间总在咳嗽的旧木房

　　你的呼吸是潮湿的云朵

　　温暖地裹住我沾满草籽的裤脚

　　直到那个放学午后

　　云朵突然碎成瓷片

　　一声闷响从你身体里长出荆棘

　　我的童年从此卡在

　　某个滚倒的弧度

　　他们说只是踢了踢

　　“毕竟畜生不懂躲闪”

　　可你蜷缩的弧度分明是

　　世界突然合上的封面

　　我们的故事停在半句

　　像未成熟的麦穗被迫离开田野

　　后来我学会用尺规画线

　　才明白生命相交的数学题

　　如此残酷——

　　你我只是坐标系里

　　偶然相触的两段轨迹

　　而后以无限延伸的孤寂

　　偿还交汇时燃烧的引力

　　今夜我又走过那间木房

　　忽然懂得：所有相伴都是倒计时

　　只是当时我们的钟表

　　还没有刻写离别这种刻度

　　而原野依旧年复一年地黄

　　那些未被命名的狗尾草

　　在风里练习鞠躬

　　仿佛大地竖起的墓碑

　　——给所有普通如草籽的生命

　　给交汇后永不回头的河流