张亚妮/文

　　（一）卖馄饨的女人

　　下午，我去吃了一碗馄饨，吃出了老式馄饨的味道。饮食有时就像带着基因密码，不同厨师赋予它不同口感，带给顾客不同的精神享受。而这碗馄饨，有着儿时塘下街入口第一家店的口味，是旧时光的味道。

　　念小学时，我每天五点半起床，早早赶到教室门口等门卫开门，仿佛在履行一种虔诚的上学仪式。起得太早，吃饭就随缘，奶奶做什么我就吃什么。直到小学四年级，我的早饭有了转机。前三年我完全没有零花钱，四年级时，手里终于有了些零碎硬币。

　　对孩子来说，手握能自由支配的两块钱，简直脱胎换骨。我每天更有早起的动力，就盼着用这点钱找点乐子。

　　塘下街入口第一家是馄饨面条店，卖的品种不多，但物美价廉。准确地说，在那个年代的小镇上，多数食物都物美价廉。店主是一位来自外省的美貌少妇，她气质纯朴，皮肤白净细腻，看上去气血很足，整个人很丰盈。说到少妇，总让人觉得三十来岁，实际上，很多去外地务工的女性早婚早育，也许她只有二十来岁。

　　因为店家貌美，我总觉得她的馄饨格外干净好吃，对她有一种天然的信任。通常，我看男人只看一眼，但看漂亮女性，就想长久地看。我看她坐在那里包馄饨，白嫩的手指灵活娴熟，把肉和皮沾点水就轻易糅合在一起，馄饨很快变成一条灵巧的小金鱼。由于辛勤，她圆圆的脸上，那个小而圆润的鼻子轻轻皱着，鼻尖已微微渗出汗珠。那女人坐在灯晕中央，身影在蒸腾的热气里浮动，仿佛晨光里雕琢出的一道温润轮廓。

　　我自认为起得早，但每次去她店里，她都已开店迎客，把食材收拾得有条不紊，可想而知有多辛苦。

　　时辰尚早，店内只零星坐着几位客人，大家都默然低头，专注于眼前这碗热气腾腾的慰藉。偶有食客吃完起身，女人便迅速过去收拾碗筷，随手拿起湿布擦抹桌面，动作利落又轻柔。擦完桌子，她又微微弓着背，继续低头包馄饨。

　　女人的馄饨一碗只卖一块钱，吃不饱可以买两块钱的大碗装。咬一口，皮薄馅嫩，味美汤鲜，加上醋和花椒油，更是满嘴生香，这算是我的“启蒙馄饨”。后来吃到的馄饨，越做越大，直逼饺子，一点没有馄饨的“秀气”。

　　这样好吃的馄饨，我只吃了两年。我读初中后，她就闭店转让了，不知去哪里谋生了。

　　（二）卖包子的男人

　　卖包子的男人也来自外省，他长得很秀气，却蓄了八字胡，让自己看上去更粗糙、更有男人味。他年龄看上去不大，暂且叫他包子叔吧。

　　包子叔勤劳能干，是做早餐的高手，做出的菜包、肉包、麻球都十分可口。他的“一方天地”，就是一辆三轮车和几排蒸笼。起初他做生意打“游击战”，车子骑到哪儿就卖到哪儿。后来经过我们开放式的小学，他敏锐地瞅中商机，每天定时在这里叫卖。

　　包子叔的生意十分火爆，只要下课铃一响，他的三轮车前就围满饥饿又贪嘴的孩子。他们或紧紧攥着硬币，或高高扬起纸币，扯开喉咙大喊：“给我一个菜包！”“给我一个肉包！”包子叔满脸堆笑，摊开家当，像变戏法一样迅速揭开笼盖，笼屉的热气一下腾起，裹着暖烘烘的香气。在孩子们“哇”的声响中，他把干净白嫩的包子麻利地装进白色塑料袋里，一面递给客人，一面收钱。

　　我深深记得，他的菜包五毛一个，肉包六毛一个，差别不大。价格尚算便宜，但我想吃一回也不易，因为我那时完全没有零花钱。于是，我常年眼巴巴地看着包子叔把一个个洁白无瑕的包子，从蒸笼里取出来，放到一双双挥舞的小手上。

　　有一天，看着香喷喷蒸笼发呆的人多了一个，那是一位常在附近捡垃圾的阿婆。她实在太苍老了，佝偻着背，拎着一只装满废品的蛇皮袋，看上去像被一座小山压着。瘦弱的身躯静靠着墙壁，目光里有对食物的渴望，但不贪婪，反而有点慈祥。

　　我走过去问：“阿婆，你想吃包子吗？”她笑着露出残缺不齐的牙齿：“咬不动了，不想吃。”但我知道她想吃，人的语言可以骗人，眼神却骗不了人。

　　后来，我们几个小朋友商量，把教室里的废纸板、草稿纸、矿泉水瓶都攒起来，每周五一起送给阿婆。换了钱，她就能吃上包子了。

　　等我读完三年级，我们的乡野小学倒闭了，并入镇上的中心小学。包子叔也不定点售卖了，重新打起“游击战”，每天骑着三轮车在不同的村子之间来回游荡、叫卖。我以为再也吃不到包子叔的菜包了，只在梦乡里偶尔听到包子叔拉长的悠扬尾音：“卖菜包肉包咯！”

　　有一个周六，上午九点，我还在床上酣睡，奶奶突然上楼，往我的床头放了一只菜包。我的鼻子闻到味儿，抢先一步醒来，双手拿起来就往嘴里塞。奶奶说：“楼下有小贩经过卖包子，买了一个，你尝尝。”我一吃就知道，这是包子叔的手艺。

　　我问奶奶：“卖包子的人是不是有两撇胡须？”奶奶说：“你怎么知道？”我又问：“我以后周末的早饭还想吃他卖的菜包，可以吗？”奶奶说：“好，但你不许告诉别人，我就给你一个人买。”

　　但后来，包子叔大概嫌我们村里的生意不好，再也不来叫卖，去别处谋生了。