●锦园小学五（4）班 蔡艾真

　　指导老师 林洁

　　在我的书桌上，有一个计时器，它像一位小老师，监督我写作业。这个计时器的外形是一只可爱的小鸟。只要转动它，指针便发出清脆的“咔嗒”声，像时间在轻叩大门。

　　起初，它只是我写作业的“监工”。妈妈总说：“25分钟专心写，然后休息5分钟。”每当小鸟转到25，我就进入一场与时间的赛跑。笔尖在纸上飞舞，指针在底座上跳动，我们两个像并肩作战的士兵。奇怪的是，有了这个计时器，枯燥的计算变成了待破的谜，冗长的课文变成了等待征服的猛兽。原来，被时间束缚的努力，反而让我获得了自由。

　　直到那个雨天，我发现计时器的另一个秘密。那天，我带着心爱的计时器去打针，看着那闪着银光的针尖步步逼近，我的心提到了嗓子眼。我下意识地转动计时器——两分钟，如果两分钟还没打好，我就哭出来。1分钟、40秒、30秒……当指针指向最后一秒时，针尖终于完全离开我的手臂。“总算打好了！”我舒了一口气。我欣慰地看着计时器，它似乎也看着我，眼神中充满了鼓励。我怔怔地看着归零的计时器，第一次意识到：原来最难熬的时刻也可以被分解，而我们都有能力挺过去。

　　从此，它成了我的时间管理员。它教会我：时间不仅是向前奔跑的马拉松，更是一串可以自主串起的珍珠项链，每一个“现在”都是其中最亮的一颗。

　　如今，小鸟计时器虽已有些许磨损，但它的“嘀嗒”声依然精准。每当我转动它，仿佛听见时光在说：“孩子，我不是你的敌人，而是你的朋友。”是呀，这个掌心大小的计时器让我明白：真正的心爱之物，从不是锁住时间的牢笼，而是教会我们如何与时间共舞的导师。