●方城小学六（4）班 叶霖宸 指导老师 吴雪丽

　　窗台的绿萝总比天气预报更灵敏。清晨拉开窗帘时，叶片边缘凝着细密的水珠，像缀了圈碎钻——这是梅雨季节特有的预告。玻璃上蒙着一层薄雾，远处的塔吊在乳白色的水汽里若隐若现，楼下的石板路泛着潮湿的光，连蝉鸣都透着股湿漉漉的黏腻。

　　午后突然起了风。先是楼下的树叶“沙沙”翻卷，露出碧绿的叶背。接着，晾衣绳上的衬衫开始剧烈晃动。天空像被打翻的墨水瓶，墨色云层从西边的楼顶漫过来，转眼间就吞没了整个太阳。雨点来得又急又密，砸在防盗窗上“噼啪”作响。玻璃上的水痕迅速汇成小溪，把窗外的世界晕染成印象派的美丽画卷。

　　雨停时已是黄昏。云层裂开一道口子，阳光斜斜地扫过对面的屋顶，在积水里映出碎金般的光斑。晾衣绳上的水珠还在滴落，每滴坠落时都折射出小小的彩虹。最惊喜的是窗角的蜘蛛网，此刻挂满了水晶般的水珠，网中央的蜘蛛正慢悠悠地修补被雨打坏的网。

　　夜里被凉醒，起身关窗时撞见了月亮。它刚从云里钻出来，清辉洒满阳台，绿萝叶片上的水珠还没干透，在月光下像撒了把碎星。远处的蛙鸣突然稠密起来，混着青草被雨水洗过的清新气息，顺着纱窗的缝隙钻进来。手机上显示凌晨三点雨停，那明天该是个大晴天了。

　　这些藏在窗台上的天气秘密，比任何预报都生动。原来大自然从不用文字宣告变化，它只把秘密藏在叶尖的水珠里、云层的缝隙中，等着细心的人慢慢去发现。