●箬横小学五（1）班 江奕达

　　指导老师 施春燕

　　七月的雨幕像一道银色的帘子，将市档案馆笼罩在一片朦胧之中。我们踩着水花跑进大厅，扑面而来的凉意夹杂着淡淡的樟脑香，那是岁月特有的气息。

　　“哇！”不知是谁先发出惊叹，我们的目光齐刷刷被那面巨型浮雕墙吸引。长屿硐天的石硐在灯光下泛着青灰色的光泽，我踮起脚尖，竟然在石缝里发现了一朵石刻的小野花。讲解员姐姐笑着说：“这是工匠特意雕刻的，代表石缝里顽强生长的生命。”我们纷纷伸出食指，小心翼翼地触摸那些凹凸的纹路，冰凉的触感从指尖传来，仿佛摸到了潮湿的岩壁。

　　转过拐角，一条青铜龙突然闯入视线。它张开的鳞片间凝着绿色的铜锈，龙须的末端卷成精巧的螺旋。最神奇的是，当灯光变换角度时，龙眼会泛起流动的光泽，仿佛随时要眨动。我单膝跪地与龙平视，突然发现盘底刻着细密的波浪纹。“这是工匠特意设计的，倒水时会产生龙游碧波的幻象。”听了此话，我感觉玻璃展柜仿佛变成了一泓清水，那条沉睡千年的龙正向我游来。

　　戚继光抗倭展区让人热血沸腾。全景投影将我们带入上峰岭战场：细雨中的城墙泛着冷光，“戚”字旌旗在风中猎猎作响。突然一声炮响，倭寇的惨叫与将士的喊杀声从四面八方涌来。小林突然指着墙角说：“快看！”原来是个不起眼的陶罐复制品，里面装着当年守军吃的炒米——用蜂蜜和盐炒制，能保存三个月。我们轮流捧着这个“军粮罐”，仿佛触摸到了四百多年前士兵掌心的温度。

　　大陈岛的故事让大家都沉默了。展柜里陈列着居民撤离时匆忙落下的铜锁，锁孔里还卡着半截钥匙。墙上的黑白照片里，老渔民抱着门框不肯松手，皱纹里满是泪水。讲解员轻声说：“他们以为只是暂时躲避……”我突然注意到照片角落有个模糊的小身影，怀里似乎抱着什么。放大镜揭示那是个紧紧搂着布娃娃的小女孩，娃娃的纽扣眼睛在阳光下闪闪发亮。这个细节让我的喉咙突然发紧。

　　当看到大陈岛新貌的互动沙盘时，我们终于破涕为笑。用手指轻触，渔船就会亮起灯火，新建的学校传出琅琅书声。最神奇的是“时空信箱”，我们把写给未来的明信片投进去，机器立刻生成一张“未来大陈岛”的合成照片，我们纷纷写下寄语。

　　这次探访让我明白，历史不是枯燥的年表，而是祖先留在物件上的指纹、照片里的目光、故事中的心跳。回家的路上，我不断摩挲着纪念册里夹着的铜龙书签，冰凉的金属渐渐染上体温，就像那些沉睡的往事，正被我们的记忆一点点温暖。