●大溪小学麻车屿校区四（1）班 吴雅婷

　　指导老师 许杰

　　夏夜躺在外婆家的竹床上，我总爱数天上的星星。外公指着一颗移动的亮点说：“那是中国人造的星星，里面坐着人呢！”那时我不信，星星那么远，怎么会有人呢？直到走进湖北省科技馆，我才知道爷爷说的是真的。

　　那个周日，我站在科技馆“天宫”空间站模型前，指尖触碰金属面板的瞬间，一股奇异的电流窜入心底——课本上遥远的航天故事，第一次有了温度。玻璃展柜内，杨利伟叔叔穿过的航天服静静地矗立。头盔面罩上有几道细微的划痕，讲解员说这是2003年神舟五号返回时，高温颗粒留下的“勋章”。这哪里是划痕，分明是在通向星辰大海的征途中刻下的第一道专属于中国人的勇敢无畏的足迹！

　　翻开《中国航天史》，泛黄的书页间，钱学森先生归国时携带的那箱书籍清单让我屏息。清单末尾，是一行被水渍晕开的小字：“暂缺《工程控制论》，回国后补。”后来我才知道，在颠簸的归国航程上，这位“中国航天之父”凭着记忆重写了这部奠定航天控制理论基础的著作。书中夹着的有些泛黄的剪报上，镌刻着他铿锵的话语：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”这哪里是字，分明是深深刻在科学荒漠上的信念足迹！

　　最让我感同身受的，是互动展区里的模拟失重训练。我戴着厚实又笨重的航天手套，手指笨拙得像被枷锁牢牢地捆住，仅仅三分钟，汗水已浸透衣服。而真正的航天员出舱作业，这样的操作要持续数小时，他们又该有多热多累啊！影像中翟志刚叔叔在神舟七号出舱时平静地说“感觉良好”，可镜头扫过他面罩内凝结的水珠，那是缺氧环境下急促呼吸产生的雾气。这哪里是雾气，分明是踏在生理极限边缘的艰辛足迹！

　　离开科技馆时，暮色降临。抬头望着满天星辰，其中最亮的光芒，正是无数先行者以生命和汗水踏出的通往未来的足迹所汇聚的。站在这些坚实的足迹上，我们终将点亮下一片星空。