@刘少：

　　春蚕微光里，师者如琛

　　又是一年教师节，在微信朋友圈中看到温岭某高中的校领导发表了一篇名为《是妈妈是老师》的文章，读完此文不禁想起我生命中最重要的一位老师，谨以此怀念她！

　　提及“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，我总会第一时间想起原温岭市第二中学的赵春琛老师——我的初中班主任，也是那位将数学公式与人生道理缝进岁月的引路人。

　　初中的数学于我而言，是满纸绕人的符号，是总也解不开的函数。赵老师的课堂却从不是枯燥的推导，她总把复杂的定理拆成家常话，像剥橘子般一层层剥开难点。记得有次我对着一道几何题愁眉不展，草稿纸上画满凌乱的辅助线，她轻轻走过来，指尖点在图形的拐点：“你看，这就像咱们温岭的巷子，看似绕，找对了入口就通了。”说着便在纸上勾勒出思路，铅笔划过的痕迹，竟比课堂上的板书更让我记牢。那支笔她总用得很快，笔芯换了一根又一根，后来我才懂，那磨损的笔尖里，藏着她把知识“喂”给我们的耐心。

　　作为班主任，她更像春日里的蚕，默默吐丝，为我们织就安稳的成长茧房。运动会上，她比参赛的同学还紧张，跑前帮我们系紧鞋带，赛后递上冰镇的汽水；期末考试前，她会在每个同学的桌角放一张便条，上面写着“别慌，你比自己想的更厉害”；有同学闹矛盾，她从不说教，只是把两人叫到办公室，听他们絮絮叨叨说完，再轻声道：“同学情就像茶，要慢慢品才知滋味。”她的办公室总亮着灯，有时是傍晚批改作业，有时是深夜准备第二天的课件。灯光透过窗户落在走廊上，像一束温柔的光，照得我们心里踏实。

　　最难忘毕业那天，她站在教室门口，将一本笔记本送我留念。我翻开看，扉页上是她工整的字迹：“愿你此后如直线，朝着目标坚定前行；若遇波折，也记得像抛物线，总有向上的力量。”那天她没多说什么，只是笑着挥手，可我分明看见她眼角的湿润——那不是“蜡炬成灰”的伤感，而是看着蚕茧破蝶的欣慰。

　　如今已离开二中多年，赵老师因病离开了我们。但我仍会想起赵老师握着粉笔的手，想起她办公室里那盏常亮的灯，想起她说过的“数学里没有白走的步骤，人生也没有白吃的苦”。她就像春蚕，把自己的知识与温暖化作丝，缠绕在我们成长的路上；又像蜡炬，用烛光照亮我们前行的方向，从不在意自己的光芒是否微弱。这份师恩，早已刻进我人生的公式里，成为最珍贵的常数。

　　（2025年教师节，刘少记于湖山堂）