石桥头镇中学九（4）班 陈欣伊

　　青春里，要多少次擦肩，才能遇见那位“恰好”的老师？潘老师便是这样一位引路人，在少年的心里埋下会开花的种子。

　　她的课堂从无冗长说教。她总是一步跨进教室，轻拍腰间的小蜜蜂，用带着方言韵味的“走起”开启课堂。翻到课后附录单词表时，她的手势如指挥家般精准有力，清亮的声音里藏着对知识最本真的热爱。最妙的是她发明的“闪电符号”——当我在作业本上犯迷糊时，三个“？？？”比任何汤药都提神醒脑，而那道闪电旁的批注“速度与准确度要俱佳”，更像一把钥匙，打开了混沌的语法迷雾。

　　潘老师的关怀从不用煽情的姿态。那日早读，我因没吃早饭面色发白，她立刻从包中掏出一个带着余温的面包：“早饭不吃，上课能有力气？”面包咬开时，麦香混着桂花香涌入鼻腔，像把整个秋天都揉了进去。待我下课时途经办公室，却见她正埋头在四摞作业里细细批改，心里的钦佩和尊敬化为热血，更励志学习课堂知识。

　　有人问，高效是否意味着冰冷？潘老师用行动给出了答案。她蹲在走廊为后进生补音标的身影，她用红笔劈开思维裂缝的闪电，她塞来面包时眼里的关切，都在点燃火炬的智慧，是播撒星光的从容。

　　那些课堂上的智慧碰撞，那些作业本里的闪电符号，那些带着桂花香的面包，都成了青春里最珍贵的“恰好”。您教会我们的，不仅是如何学习，更是如何生活——眼里有光，心里有火，手中有尺，脚下有路。