石桥头镇中学九（4）班 林赵杨

　　初遇潘老师那日，我暗自腹诽：“这老师定是个‘火药桶’！”她站在讲台前，利落的短发别在耳后，镜片后射出的目光如手术刀般精准，扫过之处连空气都似要凝结成冰。有同学默写“Q”少勾尾，她立刻拍桌：“字母长翅膀飞了？英语最忌粗枝大叶，明天重默！”那时，我们总觉得，她那“刀子嘴”里藏着扎人的小刺。

　　转机发生在英语早读课。我盯着“I am interested in playing basketball”犯愁——该用“playing”还是“to play”？手指在课本上戳出小坑。硬着头皮举手，她皱眉走来：“动名词用法都搞不懂？上课折纸飞机了？”我瞬间面红耳赤，静待暴风骤雨。

　　不料，她抽出我攥紧的笔，指尖因用力而微微泛白：“看这里！interested in和enjoy一样，后面都要接动名词，就像enjoy reading。记住这个动名形式=动词+ing。”说着就在我的本子上写着“动名词=动词+ing”，又在旁边补充“比如play→playing，go→going”。阳光斜斜照进来，为她专注的侧影镀上金边。那一刻，我忽然明白，她严厉的唠叨里藏着比阳光更温暖的东西——不是“必须记”，而是“教怎么记”。

　　从此，潘老师的“唠叨”成了我们班的BGM。晨读时分，她踱步纠正发音：“这个/θ/发音又吞掉了？舌头要抵住上齿！”默写本上但凡有个字母写歪，她就指着说：“这个‘a’要站直！考试时歪歪扭扭的字母会扣分的！”讲到一般过去时，她更会追着问：“动词变过去式要加ed，但遇到不规则动词要单独记——比如go变成went，记牢没？”考前她板着脸说“这个介词要记到骨头里去，再错介词搭配就罚抄”，转身却把易错点整理成口诀贴在教室后墙，碎碎念“错了不要紧，关键是要懂为什么错”；说要“严肃处理”迟交作业者，结果只是拉着学生到走廊逐题分析。

　　最暖的是细节里的关怀。她会用午休时间给我们放《Let it go》缓解压力。发现学生早上没吃饭，她边批评“早上不吃饭愚蠢”，边塞零食给学生。有次，我发烧硬撑着上课，她数落我“逞强比生病更傻”，却悄悄把空调温度调高两摄氏度。

　　她以最直接的方式，教我们认真对待每一个细节。谢谢您用最硬的“刀子嘴”，雕琢出我们严谨的学习态度；谢谢您藏最暖的“豆腐心”，照亮我们前行的迷惘。您那些藏在唠叨里的光芒，是比任何奖杯都珍贵的成长礼物。