潘以林/文

　　时光如月光宝盒，一旦开启，尘封的画面便如潮水般涌来。记忆里的小学校园，总是充满温馨。校门口巨大的五角星闪闪发亮。走进校园，一排排冬青树有序排列，其间小鸟鸣叫不停。每当那熟悉的旋律“长大后我就成了你”响起，我便想起小学班主任金老师。

　　光阴荏苒，如今我已满头白发，却仍记得当年爷爷领我去学校报名的场景。一位戴着黑框眼镜、长发披肩的女老师微笑着向我走来，并与我打招呼。那时的我十分羞涩，躲到爷爷身后，不敢直视她的眼睛。我时常翻看那张泛黄的小学毕业照，那时照片用胶卷冲洗，像素低，只能看清自己和同学们的轮廓。金老师抱着小女儿坐在中间，皮肤白净，茶色镜片遮挡了她的目光。

　　金老师的语文课总是从范读开始。她似乎很欣赏我的作文，常常在全班同学面前范读，我既害羞又暗暗得意。她还会拿一本有奖征文的杂志给我，鼓励我写作投稿，并帮我修改稿件。稿件上每一行都批满了她红色的字迹，字里行间是她期盼学生文字化为铅字的真心。可惜那时我不争气，辜负了她的期待。

　　有一件事至今让我意难平。一节语文课上，金老师拿了台录音机，让大家跟着磁带朗读，她有事出去了。不一会儿，录音机不响了。坐在第一排的我，想表现一番，可我从未用过录音机，只能瞎按。这时，同桌小蒋（他是金老师的侄子）凑过来帮忙。好不容易弄出点声响，我长舒一口气。不一会儿，金老师回来了，她摆弄一下录音机，铁青着脸问：“磁带洗掉了一部分，刚才谁干的？”我吓坏了，本能地手指怯生生指向小蒋：“是……是他教我按的。”金老师狠狠批评了小蒋，为此我心里特别堵。多年后，我在东辉阁下遇到小蒋，可他早已不记得我了。

　　一年一度的期末家访，让我既期待又害怕。我觉得老师来家里是件光荣的事，又怕家里破旧寒酸。于是我特地收拾了爷爷的房子，因为爷爷家宽敞明亮些。我在那张老式写字台上摆满各种好看的瓶瓶罐罐，还用白纸糊了墙壁。我忙乎整个上午，满心欢喜地等着金老师。金老师终于来了，我躲在楼上偷看，可让我失望的是，她和爷爷聊了几句就匆匆走了。

　　那时我一般回家吃饭，特别羡慕能在学校蒸饭吃的学生。终于有一天，父母去田间劳作，家里没人给我和弟弟做饭，妈妈让我们到学校蒸饭吃。家里没有中号铝制长方形饭盒，只有一个圆形大号饭盒，据说还是外公给妈妈的陪嫁。到学校蒸饭，菜要自带，妈妈给我们准备了一个信封，里面放了一点红糖，当作中饭的菜。

　　第一次蒸饭，我心情雀跃又忐忑，生怕在同学面前，尤其是在金老师可能经过的厨房门口出丑。我笨手笨脚地从水缸里舀水放到饭盒里，感觉饭盒特别沉，随后把饭盒放到其他整齐的饭盒中间，那个不合群的大圆盒显得格外突兀。蒸饭要付钱，两分钱买一张蒸饭票，我用妈妈给的五分钱买了一张。厨房用的是老虎灶，饭盒放在竹制蒸笼里。饭蒸好后，我兴奋地伸手去拿，厨房的陈师傅一把夺过饭盒，板着脸说：“你这个大饭盒是别人的两倍，两分钱不够，要交四分钱。”我瞬间满脸通红，一种做错了事般的羞耻感涌上来，我胆怯地从口袋里掏出两分钱给了陈师傅。那一刻，我多么希望不要被任何熟悉的人看见这窘迫的一幕。

　　我和弟弟在教室里扒着饭，就着红糖吃，很香。金老师看到我们，微笑着和我们聊天，然后给我们端了一碗白菜汤。那碗白菜汤十分诱人，可我和弟弟始终不敢伸筷子。尽管金老师一再劝我们，我们还是没勇气吃，那碗白菜汤一直在我记忆深处冒着热气。

　　后来，我们的小学搬迁了，原来的校舍变成了私人住房。我们回去看望，只能透过居民的门缝寻找往日记忆。一切早已面目全非，唯有那口老井还在，像一枚钉在地上的印章，封存着所有往事。金老师不知去向，后来我多方打听才联系上她。几十年过去，金老师退休了，她也曾多次去老校舍探望。一次小学同学会上，我又见到了金老师和往日的同学们，她精神矍铄，眼里透着慈爱和威严。我特地设置了一个环节，让金老师带领我们一起朗读《秋天》：“一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。”窗外没有大雁，但我们每个人都仿佛飞回了那个遥远、被洗掉的秋天。

　　小学是纯真的年代，那时我们纯真善良，也顽皮不懂事，不懂岁月的悲伤。后来我走上了讲台，每当拿起红笔批改学生的作业，看到他们羞涩又期待的眼神，就会想起金老师当年的模样。

　　窗外的风又起了，像极了当年教室里的朗读声——原来“长大后我就成了你”，从来不只是一句歌词，是时光把她的温柔，悄悄种在了我身上。