一方水土一方人
——读《一方集》有感
陈连清/文
先前我与张广星接触不多,只知道他是台州电视台的一位领导,常在微信里把“星”字写成台州话读音相同的“胜”字。可他说,名字就是一个符号,叫得应就好。
广星工作认真,之余潜心写作。新近,他的《一方集》出版了。他多次电话约我送书,驾车送至我住处。
真正让我体会他为人真诚的,还是读他这本《一方集》。
我把它放在床头,有空便看。看下去,就觉得他对家人、对台州这块土地,还有那么多文友,真是掏心掏肺的好。读着读着,就能看到一个读书人、一个搞媒体的人,身上那股“仁者爱人”“亲亲为大”“尊贤为大”的情怀,特别打动人。
看《亲不亲,家乡人》这篇才知道,1984年杭大中文系毕业后,他选择回到家乡。那会儿,温州、台州、丽水、舟山几个地方跟省里打报告,想把本地毕业的大学生分回家乡,省里同意了。有些同学接着读研出去了,广星按他的本事和成绩,当然也能这样选。但他心里放不下家里:人多,爸妈挣钱少,家里紧巴,上班就能贴补点;哥哥为了让他上大学,自己放弃了高考,这份情不能辜负,更不能让哥哥再辛苦;弟弟还在念高中,回来还能帮着弟弟考大学。这么一想,他就铁了心回家乡干,一辈子扎在台州了。读到这儿,我是真的敬佩他。
他把对亲人的这份心意,慢慢放大开来,变成对工作的热情、对家乡山水的依恋。先是在黄岩县政府办做秘书,后来到台州电视台当副台长。跟杭州比,县里是小地方,冷清,没有大图书馆,也没有大学那些热闹的讲座。但他没泄气,也不后悔,就在这儿安下心来,多交本地的朋友,在自己这份搞宣传的工作里找乐子,做出的成绩大家都有目共睹。我说不清他跑了多少山路,做了多少节目,拿了多少奖,但他那一本本书——《一方集》《脚印集》,还有早前的《北窗集》《东山是九峰》《一个电视人的行记》——都像是他一路走来踩下的脚印,“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”。台州新闻传媒集团总编黄保才在《新闻苑里一颗“星”》里说得对:“广星的满头白发,是他三十七年一天不落,拼了命为新闻理想、为新闻事业熬出来的。”
一个人有没有出息、值不值钱,看的是不是在大城市干?是不是搞学问?哪能这么算!关键是你在自己的位置上,有没有使上全力。广星在新闻这条道上干的事,不就说明白了:小地方的人,活法一样可以发光发热。英国那作家菲·贝利说得好:“不要光赞美高耸的东西,平原和丘陵也一样不朽!”这话放这里也灵。
书里,广星的话实在:“说真的,我一直在家乡这土地上埋头干……一个县,可能有人觉得小啊,舞台太低,天天能有啥新闻跑?但我真觉得,每天要跑的事多着呢。”他这股劲头哪儿来的?说到底是对家乡这片土地的爱,这颗赤子之心滚烫滚烫的。他自己心里的光,足够亮,一直照着《脚印集》封面上那些往前走的路。
这本《一方集》,到底“集”了什么?我琢磨过。有朋友说,肯定是“一方水土养一方人”呗。是这么回事。但它又特明白,说的是台州这块土地养育的文艺界这“一方”人。作者说了:“这里是写人的,大多是我有交往的人。”我一页页翻过去,可不是嘛,台州过去的、现在的写文章搞艺术的人,一个个都活了。书里写了《叶文玲文集》发行那天的热闹,小说家钱国丹,“余华”们坐一起聊的事,说书人吴雁、胡从德,作曲家黄准,研究茶文化的张西廷,爱书的朋友陶卫国、张伟,还写了好多走了的文友。这本书描绘的就是这些为台州文艺添了光、值得好好说说的“一方”人物。
再比如书画家方震先生,在黄城摆摊卖字为生,白天在城里忙活,晚上就回到二十里外的唐岭小山村那个叫“清风明月”的书屋里待着,“独与天地精神往来”。他写诗说:“吟哦握管自陶然,坐拥书城别有天。谢客闭关忘岁月,清斋心静胜林泉。”不少人觉得他不合群。可广星就觉得他有意思,特别欣赏他那股脱俗、不沾烟火气的劲儿。专门跑到他那山里的屋子去拜访,跟他一起踩过田垄里的稻穗,听着小溪淌水。等到虫儿叫、月亮亮的晚上,两人就在那安静的屋子里聊画画,品评字画,特别投缘。但也真像朋友间“天要下雪啦,要不喝一杯暖和暖和”那样暖心。方先生也对他打开了心扉。这份互相敬重的“唐岭夜话”,真称得上艺坛一桩美谈。这不,后来就写成了《清风明月书屋访问记》。
书里写这些文友的事,笔触很细,挖得也深,好读,有学问。这都是广星亲眼见了、亲耳听了、亲自聊了、用心想了的,字里行间,全是厚厚的情义。
翻着这本《一方集》,看着他写的东西,我琢磨出了什么叫情义:对家人的那份打心窝里的爱,对文朋艺友的那份由衷的欣赏和敬意。这些打哪儿来的?爹娘家里传下来的朴素道理影响点,社会风气多少熏陶点,但关键是他自己拿得稳、定得住。广星就是个“书痴”。逢年过节一有点空闲,他就跑去“泡书”——书店、书摊,或者自己屋里。过不了多久,他写的读书笔记就出来了。在书堆里泡久了,精神的骨头自然就硬气。根儿在于忠义、良心和善良。精神芯子里是心里装着别人,看得起人,念人好。这才是真有情有义的意思。
广星的《一方集》,写了台州文艺圈里一张张生动的脸。读罢此书,我觉得他自己,也正是那方水土、那群人里,闪闪发光的一个。