陈洁婷/文

　　小时候，大部分时间我都住在外婆家。外婆家坐落在海山农村的山冈头，她家有几亩薄田，平时种些蔬菜粮食，自给自足。外婆种的最多的菜是我们常见的芥菜，芥菜根茎粗壮，适合腌制，方言叫“噶菜”。外婆会把芥菜的叶子都去掉，留下它的根茎，用盐水腌制起来，做下饭菜。那时候，物资不丰富，农村没有其他菜肴，就吃腌制的芥菜。那个年代没有冰箱，腌制好的芥菜时间长了便会发臭，有一股浓浓的臭味。但是，我们饭桌上还是离不开它。

　　除了种芥菜，外婆还种豆荚和番薯。在深秋番薯成熟的时节，外婆就会去收番薯。收番薯是一件劳动强度很大的活，不仅要挖埋在土里的番薯，还要收割长在地上的藤蔓。那时，我和表弟年纪尚小，但我们都会去帮忙。表弟和我同岁，仅小我几个月，小时候我们都会干些农活：摘猪草，挖蚯蚓喂鸡。但我身子单薄，又加上视力不好，外婆便不让我们帮忙，但我会吵着嚷着要和表弟一起去。外婆拗不过我，就让我们挑番薯藤。外婆把番薯藤割下，捆成一把一把，放在田地的一边，我和表弟就把它们用扁担挑回家。番薯种得多，番薯藤堆得也多，我们踉踉跄跄一趟又一趟地挑，一挑就是一个下午。

　　番薯藤我们农村人不吃，都会给猪做饲料。番薯一部分留着鲜吃，烧番薯粥、番薯汤、番薯羹，还做番薯圆。番薯羹就是在烧面和糕时放入番薯，咸咸的面糕里加上甜甜的番薯作佐料，甜甜咸咸，特别好吃，这是我们海山农村人特别的吃法。

　　大部分番薯会被做成番薯丝保存起来。番薯不容易储藏，但番薯丝可以。大人会把番薯放在水里洗净去皮，然后用刨子刨成丝条状，晒在竹席上晾干。那时候家家户户都刨番薯丝，一排排竹席一字排开，蔚为壮观。刨番薯丝的日子是热闹的日子，大人们凑在一起，一边干活一边“讲白搭”。孩子们也不闲着，上蹿下跳，这是农忙时节。

　　外婆还会拿出几个品相好的番薯给我们做番薯干，做成零食解馋。小时候没有什么零食，番薯干就是百吃不厌的美味。番薯先要在锅里蒸熟，然后用刀切成薄薄的片状，再放在阳光下晒干。番薯干晒干要好几天时间。晒得全干的番薯干虽然容易保存，但太有嚼劲有点干涩；晒得半干的番薯干又软又糯，小孩子等不及，会一边晒一边偷吃。等到晒得全干，也就所剩无几了。

　　大概等到我读初中的时候才有人吃番薯叶。我们海山的农村人会用番薯叶炒米线，这是一道美味。番薯叶洗净加猪肉、鳗鲞等佐料直接和米线炒，炒出来的米线特别入味，有番薯叶的浓香。但那个时候有一种说法，说番薯叶有微毒，吃多了对健康不利。这个说法就像入秋的茄子有毒，开白花的蔬菜是发物，大人们对此深信不疑，也就不经常做。

　　后来很多年过去了，我长大结婚成家。我嫁到了同一个市区但和我娘家吃法迥然不同的乡镇。他们不靠海，也没有肉羹、带鱼猪肉饭、番薯羹。他们的番薯叶不炒米线，要下米线，并且要把叶子摘干净，每一条茎的膜都去掉，留下鲜嫩嫩的茎下米线。但是我吃不习惯。我喜欢吃番薯叶炒米线，叶子是它美味的灵魂。

　　现在吃番薯叶的人越来越多了，番薯叶成了一道普通的菜肴。听卖菜的农民说，现在有一种不长番薯专门长叶的番薯藤，它的叶子长得很快，摘了可以再长，周期很短，专门提供番薯叶作美食。母亲很喜欢买番薯叶做菜肴。她也没有番薯叶有微毒的忌口了。买一把番薯叶，不去皮摘叶，放点虾皮直接炒着吃，特别鲜甜的味道。我们全家人都爱吃，连我爱人也习惯了。

　　番薯叶伴随着我们走过长长的岁月，我悄悄地长大，慢慢地变老。不管用何种形式烹饪，它都是我们的最爱。