陈连清/文

　　十五六年前，车抵海南陵水那日，椰风突然卷起引擎轰鸣。陵水机场的远方，连片的热带乔木托起蔚蓝天空；机场跑道尽头，几架军机正把落日推上地平线。椰树“沙沙”作响，仿佛在复述一个海军汽车兵的故事。

　　这个汽车兵就是我的堂哥陈夏清，当年他就在陵水机场从军。按照上世纪60年代的规定，海军陆战队服役期为四年，由于他驾驶和修理技术高超，部队一留再留，他一干就是十年。他曾对我讲起泅渡万泉河碧波时的豪迈；他说五指山的晨雾缠绕在军车的后视镜上，像一条条洁白的哈达；他说黎寨的歌声飘进驾驶室，会与发动机的轰鸣谱成交响曲。这些细节让我第一次触摸到南海的温暖。

　　堂哥入伍之初识字不多，但从他的来信中，我能看出他的字有了很大进步。他写字时喜欢将信纸斜放，写出的字也斜向一边。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，这般富有美感的封封书信，我十分喜爱。我进入小学后，便与他开始书信往来，邮票背面的米浆粘连着南北两个春天。他把身穿蓝军装的照片寄给我，湛蓝制服上的飘带，在南海风里划出最美的抛物线。后来他回家探亲，换了一身红领章红帽徽的戎装，同样十分好看。我回信蘸着小河的水纹：“草鲢已在门前河中养胖，待你归航张网。”特殊年代流行挂毛主席像章，部队的像章又多又精致，他给我寄了许多，满满一大堆。那些书信往来的记忆，至今仍在我耳边回响。

　　堂哥在部队的具体情况，我略知一二。他在当了几年战士后，当上了班长入了党。每年临近春节，大队都会慰问军属户。慰问队伍排成长龙，随着“咚咚锵，咚咚锵”的锣鼓声响起，“光荣之家”红榜贴上老屋，五好战士奖状在土墙绽放成第二枚太阳。我抚摸他戎装照片的毛边，指腹沾满海军蓝的潮气。我每每在心中为堂哥竖起大拇指。

　　1966年白露，堂哥历经千里，一路辗转，提着大袋小包风尘仆仆地回家探亲。大娘大伯激动得泪花闪烁。他带回来椰子、槟榔、芒果等特产。沉甸甸的水果像他未说出口的思念，椰壳在行囊里酝酿蜜稠的乡愁。他买了许多礼物，父母和五个兄妹都有。分发礼物时，一斤毛线缠住我阿姐的惊喜；送我的一双鞋，鞋底纳着琼州海峡的浪痕。他对我父亲恭恭敬敬地叫着“小叔小叔”，也送了礼物。那时，部队战士每月的津贴只有六元。欢乐的时光总是短暂，他回队时，大娘一直送到村口，一把鼻涕一把泪，大伯心硬，坐在后间呆若木鸡。

　　就在那次探亲期间发生的一件事，让我永记不忘。堂哥也没想到，军营锻打出来的筋骨，在家门口的河汊里，完成了对“人民海军”最朴素的诠释。

　　那年秋天的一个中午，堂哥身着带有红领章的蓝军装坐在小屋门前，等待父亲从田间回家吃饭。

　　怀表的秒针“嘀嗒嘀嗒”向前迈进。突然，隔着池塘，一个体形较大的中年女子哭哭啼啼，向河埠头奔去。堂哥密切注视着她的动静。那人到了埠头后，沿着台阶一级一级往下探。她的影子在石阶上一级级碎裂，像一段正在沉没的往事，从岸上二十米处看过去，已看不到头了。堂哥站立起来看，只听得一声“扑通”，那人竟跳进了河里！堂哥见状，直呼大事不好！水花炸响的刹那，他如离弦之箭冲向河岸。冲到河边，看到水面上不断有气泡冒出。浑浊的河水中，气泡如同绝望的密码。这时，他只有一个念头：救人！双眼紧盯冒泡处，纵身跃入水中，河面溅起一片浪花，军装瞬间绽开靛蓝色的光芒。

　　秋日的河水已带着深深的寒意，深渊般吞噬着光线。堂哥像一条蓝银鱼，潜入黑暗。女子挣扎时，红领章在水下划出血色的轨迹。水很深，踩不到底，他一个猛子扎下去，从那人背面逮住衣服往上推。那女子身沉，加上浸透水的衣服，更像一段木头。她一会儿露出水面透气，一会儿又沉了下去，大口大口吃水，拼命划动着双手，企图抓住什么，幸好堂哥避开了正面接触。他虽然健壮，但提起那人并往岸上推，要用尽全身力气。当漂在河中无法着力时，就大口吸入空气，再往下沉，用力踩到河底，再往上发力。他的身影在河面忽隐忽现，仿佛在与无形的巨兽角力。就这样，一推一挪，尽量让她露出水面，并慢慢往岸边靠近，最终把她拖到了岸边。当堂哥踩着河底淤泥发力时，军裤口袋里的怀表仍在忠诚地记录这场生死赛跑。这前后不过五分钟，却决定了生死。女子得救了，一场灾祸避免了。那人喝饱了水，幸亏施救及时，神志还清楚。

　　我立于河埠观看了全过程。这救人的情节就这么简单，而在他人处于危难关头，堂哥毫不犹豫、临危不惧的精神却不简单。那身浸透河水的海军蓝，突然变得透明，露出口袋里的党费证，那个被河水泡胀的日期正在溶解，墨迹化作无数细小的“八一”徽章。秋风中，那浸透的咸涩里，有来自南海的波涛，也饱蘸着莞河的水滴。红领章将倒影投向水面时，整条河流忽闪起红蓝交辉的星链，每一枚光斑都在重述那个永恒的真理：最深的鱼水情，永远生长在人民看不见的褶皱里。

　　时光匆匆，堂哥复员了。按当时政策，他没能安排正式工作。民政局考虑到他对部队的贡献，安排他在城关粮管所做合同工。一年夏收夏种，温岭卷起强台风，台风将平原撕成汪洋，莞渭陈6队仓库里的稻谷，眼看就要毁于一旦。他推开粮管所铁门的身姿像是劈波斩浪。社员们肩扛的稻谷淌着金瀑，烘房里漫出的蒸气，是他肩章褪色后升起的旌旗。

　　改革开放之后，堂哥放弃了粮管所的工作，开始自谋稻粱。河里捕鱼、田间捉鳝、穿棕刷等都是一把好手。后来，他在上海的公园承包剥棕榈的活儿。部队磨炼出的技能和毅力有了用武之地，创业有了明显起色。一次，他驾梯爬上高高的棕榈树跌落下来，棕榈叶割破天空的瞬间，他脊骨断裂的脆响惊飞整座公园的鸟群。我去上海看他时，他人事不省，幸好捡回了性命。从此，他只能拄拐杖、坐轮椅，苦度人生后来的岁月。轮椅转动时，我看见有朵浪花在他膝头渐渐风干。

　　几年后，他身患绝症，从沪回到了家，凭借顽强的意志与疾病抗争，每天早起坐轮椅进行康复锻炼，从莞渭陈到横峰桥来回往返六里路，常常累得汗流浃背。人们经常看见那个倔强的背影在晨光中练习站立，像一艘搁浅的军舰，仍在等待涨潮。六七年过去了，他依然坚强地活着，连医生都感到十分惊讶。七年前的年底，他的病情恶化，已无药可医。在医院里，他催促家人：“回家吧，反正没有结果，就不要再浪费药了！”不知何因，在最后几天里未能用上杜冷丁，受尽了病痛折磨。我去看时，他已经五天没进食了。那浑浊的瞳孔突然清亮如初——只见那目光像穿过止痛药的迷雾，仍在执拗地寻找陵水机场的航线指示灯，在死亡领空坚持巡航。

　　回望堂哥的一生，既有高光岁月，亦有至暗时刻。在命运的长河中，自己难以预测下一步会发生什么，更加无法去摆布命运，主观能做的唯有“努力、接纳和抗争”。堂哥始终以“努力”为舟楫破浪前行，以“接纳”为铁锚稳住心神，以“抗争”为桅帆迎击风雨。真正的军人，连死亡都是换防。

　　我又一次去了陵水。椰林深处的蝉鸣突然转为汽车连的引擎轰鸣，仿佛有蓝飘带拂过脸庞，那是他永远年轻的海军蓝。椰林“沙沙”，每一片叶子都似在复述一个永恒的真理：生命最壮美的浪花，永远绽放在逆流的航道上。