陈连清/文

　　2025年6月30日下午3点，太阳依旧很猛，像一个烙红了的铁饼挂在天空，把蒸腾的暑气抖落给台州城的每个角落。我穿过热浪，迈进葭沚老街的大隐书局。书局的凉风也未能驱散暑气，却因刘亮程的到来多了几分思想的清凉。

　　一楼雅集厅里，台州文学青年们齐聚一堂，只为见一见散文家、中国作协副主席刘亮程。只见他坐在一个几乎是平视的台上，穿一件稍深色棉麻衬衫，袖口微微卷起，露出被新疆太阳晒成小麦色的手腕，精神饱满镇定地面向众人，语气平缓地说着他的故事。后面站着正在瞭望新疆大地的巨幅画像，虚实相生，烘托出一个大家的风范。

　　这是刘亮程在向台州的文学人分享创作的心路历程，主题也写在“新疆大地”上——“终于轮到我说话了”。

　　这句话出自他的小说《虚土》。主人公是虚土庄的刘二。在这个村庄，人们说了很多年的话，几乎把话都说完了，于是村庄安静了下来。在人们说话时，个头不高、嗓门不大的刘二，一直插不上嘴，总在听别人说。可人们觉得村庄上还有许多事没说出来，这些事在还没说话的人嘴里，忽然想到唯有刘二还没说。刘二觉得“终于轮到我说话了”。他想说出风，说出风中的树叶和尘土，说出经过耳朵的所有声音，想说，又不知道话躲到哪里去了，只说了一句——“终于轮到我说话了”。刘亮程不疾不徐说着故事的梗概。这听起来很怪诞，却又是现实的，令人印象深刻。

　　这《虚土》里发生的故事，虽定义为小说，但又像散文，是《一个人的村庄》的延伸和拓展。两者的主题、风格和精神内核一脉相承。这次见面也更深刻地唤起了我对这本散文代表作的回望。

　　此书首版在1998年，20年后重版，重版时作者对62处进行了校正，并写出了全新的后记，作者对此书倾注了大量的心血。

　　他在《一个人的村庄》里说：“我独自生活在这个村庄，仿佛世界上只剩下我和这些草木。”这就是“一个人”最核心的含义。他在文字里与一朵花、与一条狗、与一垛柴火、与一堆土的对话，揭示了人类和自然、虚拟与现实、消逝与永恒的道理，他把黄沙梁和虚土庄那样衰败的乡村变成了自己的精神原乡。

　　全书从“闲人”角度，描绘村庄的草木、牛马、风、夜晚、月光、墙、梦等，展现乡村生活的真实、质朴与美好。在这个村庄里，“闲人”刘二在村里游逛，与一条虫玩耍，看农人劳动，对话枝头小鸟，注视风把影子吹斜，丈量一阵风有多远。刘二到各户串门，从来不推门，等风推开门又把它关上。他一天最大的事情就是一早去村头看日出，看太阳是如何升起的，又是如何落下的。刘亮程在现场分享时还原了这些场景，风趣地说：“日出日落这事政府不管，这也得有人管啊，家里来了客人要回去，也得送一阵，何况太阳？太阳要走，这么大的事情不是没人管吗？那就我们（指搞文学的）来管。”

　　《一个人的村庄》里的《柴禾》一文，我是认真读过的。作者从“黄沙梁”搬家到元兴宫村时，一堆棱棱柴“一根不剩装上车”，这堆柴放在墙根，20年后变黑变朽，变成了一堆灰。他联想到自己的生命也会如这堆柴，由物及人，表达了对生命的深刻感悟和留恋，具有很强的共情性。

　　乍看起来，这“一个人”的说话，似在说梦话，一点也不现实，但这是一种文学的夸张表现手法，这正是他的高超之处。这使它成了一本经典著作，《寒风吹彻》《与虫共眠》《对一朵花微笑》等50多篇入选中学语文教材和阅读试题，达到了散文创作的高峰，在乡村文学创作领域产生了深远影响。

　　因为是代表作，我对此书也格外关注，有空时去读上一段，听上一段，如遇电视节目中介绍它，也会专注地看完。这次不一样，刘亮程来台州了，我是看到作者的真容了，怎不格外珍惜。

　　心说：“终于轮不到我说话了。” 这念头让我瞬间联想到《虚土》里那个轮到说话却只说出“终于轮到我说话”的刘二。或许，真正的对话，本就不需言语。

　　我还在想，能不能在心里与刘亮程说？《一个人的村庄》里的那个“偷苞谷的贼”与刘亮程有过很多次梦中相见，也就是他与隔壁村一瘸一拐的人完成了梦中对话。这便是一种精神上的、无声的交汇。现在，我要把想说的话尝试通过文字说出来——这本身，也是对“一个人的村庄”精神的某种回应。读者朋友中有许多高手，许许多多的读者“集合”起来就是刘亮程。

　　刘老师，人们尊称你为“乡村哲学家”。我在文中读到了你深刻的思想。有时我想，哲学或许是坐在你“后堂”的老师，你的文字是前台手舞脚蹈的演员。你的哲思是写作之前就已有了的，还是在写作的过程中“自由生长”的？对此，我心里是有一个猜测的。

　　虽然未能提问，但《一个人的村庄》实际上这次已深深给了我某种启发。它提醒我，在快节奏的今天，莞河的芦花、绿野的白鹭、村头的苦楝，还有母亲灶台的糕香和水煮蛋、祠堂社戏的锣鼓……这份宁静与质朴，不正是工业文明喧嚣中的“静”吗？刘亮程用他的村庄，为现代人提供了一帖心灵的缓释剂。《一个人的村庄》的精神内核，不正是这对抗喧嚣的“静”之力量？

　　因此，这次虽“轮不到我说话”，但《一个人的村庄》已在我心中回响。它让我虽然“终于轮不到我说话了”，但我似乎还是在心里把话说了，或者说《一个人的村庄》已代替我说出了那些关于土地、生命和宁静的永恒价值。

　　我走出大隐书局，黄沙梁西沉的太阳不再炙热，变成《柴禾》里那堆燃烧后的灰烬，余温尚存却已敛尽锋芒。那灰烬般的余辉染红了半个天空。《一个人的村庄》，不也如此？它记录了一个已逝去的家园，却在岁月中燃尽后，以文字的灰烬形态，向世人释放着恒久不散的光与暖。