▎长屿中学九（2）班 蔡宸逸

　　记忆的长廊里，总有些声音像刀刻般深刻。每当雨季来临，我总会想起那声清脆的“咔嗒”，它藏着一段让我蜕变的往事。

　　那个黄昏，窗外的梧桐树在风中簌簌作响。父亲坐在藤椅上，手中的铁盒泛着幽光。我攥着满分试卷的手沁出冷汗，这是他戒烟三个月来第一次主动找我谈话。

　　黑云压城的闷仄中，他摩挲着铁盒边缘的手背上青筋凸起。我低头盯着自己的球鞋，那是上周逃课买的限量款。“知道我为什么戒烟吗？”父亲突然开口，指尖拂过铁盒锁扣，发出细微的摩擦声。

　　那年我刚上四年级，沉溺于电子游戏不能自拔。有天班主任打电话来，说我连续三天在课堂上睡觉。父亲没有责骂，只是默默掏出那个铁盒。“这是我第三次戒烟。”他打开盒盖，里面躺着半截被捏扁的雪茄。金属碰撞声里，他把我的游戏机轻轻放了进去：“我们一起戒，好吗？”

　　铁盒锁舌扣合的瞬间，我听见清脆的“咔嗒”声。父亲戒烟时的颤抖指尖，我写作业时的烦躁抓笔，都在这声音里沉淀。三个月后，当我们再次打开铁盒，游戏机屏幕蒙着灰尘，雪茄早已褪成暗褐色。

　　此刻，父亲的铁盒在暮色中闪着温润的光。我打开盒盖，多年前的游戏机与父亲的戒烟徽章静静躺着。锁扣闭合的声音依然清脆，却多了岁月的醇厚。

　　这个声音教会我：真正的成长不是压制欲望，而是学会与诱惑共处。就像父亲把戒烟徽章和游戏机放在一起，告诉我克制不是否定，而是用更珍贵的东西替代。如今我在手机里设置了专注模式，每当想刷短视频时，那个“咔嗒”声就会在耳畔响起，提醒我守护心中的铁盒。

　　那个铁盒始终提醒着：唯有懂得取舍的人，才能在岁月长河中打捞起真正的宝藏。