▎市三中九龙湖校区八（1）班 郑铭豪

　　父爱是一阕浸润心灵的辞章，读懂了它，你就读懂了人生的温柔与力量。

　　——题记

　　记忆里的父亲，浑身都是让我踏实的烟火气。

　　那年冬天，我跟树袋熊似的扒在父亲肩头，任他咋晃悠，我就是不挪窝。他脖子上的红印子慢慢爬开，嘴里喘着粗气。爬楼梯时，他步子迈得歪歪扭扭，走调的儿歌顺着哈出的白汽飘出来。我把脸埋在他的棉袄里，手往他右边衣袋里钻着取暖。他的胡茬儿跟小刺儿似的，冷不丁就蹭我脸，痒得我“咯咯”笑。我伸手去挠他的耳朵，扯着嗓子喊：“你这大马咋还扎人哪！快跑快跑！”他被扯得直咧嘴，脚下倒跑得更欢了，楼梯间回荡着我俩的笑骂声。

　　上幼儿园后，每天最盼放学铃响！父亲那辆“老凤凰”自行车前梁上用旧棉裤腿裹成的鹅黄坐垫，就是我的“专座”。下雨天，他弓着背，后背的雨衣鼓得像小帐篷，我缩在里头，听着雨水“噼里啪啦”砸在雨衣上。他的裤脚全湿透了，水珠顺着裤管往下滴，他却把唯一的干雨衣往我身上裹。车龙头上的惊喜不断：有时是小卖部门口赊来的牛奶糖，糖纸都皱巴巴的；有时是菜场口刚出炉的桃酥，碎渣子掉一路，他还紧着往我兜里塞，说：“趁热吃，凉了噎得慌。”

　　有回做噩梦，梦里黑得像墨汁，我在里头慌不择路地跑，脚都软得打飘。正哭咧咧时，一只粗糙的手抓住我，带着机油味的声音骂骂咧咧：“哭啥？你爸在这儿呢！”我摸到他手上的茧子，跟小石子似的，心一下就踏实了，攥着那手死不撒开，就这么跟着他，一步一步往亮堂处走……

　　虽然现在想起来发觉真的无厘头，但我对他这种彻底的信任，却是真真切切的。他虽会同我抢零食吃，如同小孩子般，但终究是我的依靠。

　　父亲啊，我咋写得出你的好？你给的爱，是菜市场的烟火气，是棉袄上的烟草味，是永远暖烘烘的衣兜。这些零碎又滚烫的日子拼起来，就是我这辈子最珍贵的宝藏。