市四中八（18）班 郑媛之

　　江南的雨总在清明前后斜织，老宅门环便挂上油纸伞。檐角铁马“叮咚”三响，惊得伞尖滚落水珠，碎在青石板上漾出二十四番花信。

　　祖父的伞骨必是霜降后砍的凤尾竹。新剖的竹篾沐着梅子黄时的日光，在青石板上沁出琥珀般的浆。我数着三十六根伞骨，看鱼线扎出七十二候的骨节。祖母熬桐油必添三钱糯米汁，桑皮纸透亮如蝉翼。敬灶神的伞将干时，我举着走三圈，青砖地留下银腰带似的水痕。

　　学堂先生的伞最奇。乌木伞柄里藏着根三寸银针，伞面补丁摞补丁，却用朱砂蝇头小楷写满《诗经》。惊蛰那日暴雨突至，他撑伞立于庭中，雨打伞面的声响竟合着《蒹葭》的平仄："蒹葭苍苍——噼啪，白露为霜——哗啦……”我们躲在廊下憋笑，见他布鞋浸透，却把伞倾向庭中半枯的芭蕉，须发上水珠随吟诵簌簌滚落。

　　表姐出阁那日，我捧红伞跟轿。金线并蒂莲在细雨中半开，伞骨九子铃一步一叹。轿夫踩碎水洼时，伞沿水珠砸中她绣鞋牡丹心。七年后守寡归家，莲瓣褪成褐色血痂，倒比新嫁时更灼眼。

　　倭寇来的秋分夜，老竹匠削尖三百伞骨。祠堂刮竹声似百蚕啃桑，桐油伞面蒙住土炮。谷雨火光中伞骨腾空，把银河撕成碎片。重修祠堂碑时，“伞”字刻成“散”，石匠刀锋在最后一撇颤抖。

　　母亲把祖传伞谱裁成鞋样，我穿着“择竹篇”纳的鞋底踩过雪地，冰碴纹路竟似伞骨脉络，冻醒时恍见祖父在油灯下绷伞。

　　阿宁的自动伞印着卡通猫，伞骨折叠处卡着纽扣电池。她直播卖伞时，背后“清风徐来”旧伞泛着幽光。弹幕问：“防紫外线吗？”她旋开四百年前的桐油伞：“防过倭寇的刀光。”

　　梅雨最盛时，老宅西墙坍了块，阿宁撑开新制的碳纤维伞挡雨。伞面固执地裱着桑皮纸，雨水在纳米涂层上滚成珠，却在老纸面晕成墨梅。她忽然说听见祖姑母出阁时的唢呐声，我笑她幻听，低头见积水映着伞影，恍惚真是当年那顶红伞在涟漪里晃。

　　今晨晒箱翻出铁皮盒，半截貔貅伞柄躺在光绪年的当票堆里。刀痕累累的兽首含着颗玉珠，指甲一抠，竟是祖父藏了六十年的田黄冻石。穿堂风掠过时，门环上的油纸伞齐齐转向，三十六根竹骨轻响，似在应和那些未及记述的往事。

　　阿宁举着手机冲进来直播，补光灯下，田黄石突然沁出丝桐油香，惊得弹幕炸开满屏烟花。

　　【简评】此文通过一个物象——“伞”，将许许多多的情思熔为一炉，显然深得《灯笼》之精髓。这把伞是繁复隆重的伞，“清明”“霜降”等传统节气在其中，“桐油”“糯米”等生活习俗在其中，“碳纤维”“直播”等时代印记也在其中，“诗经”等文学经典也在其中，“抗战”的勇于献身也在其中……不得不惊叹作者的驾驭能力，如一锅重庆火锅，热辣酸甜全在其中，有味，够味。全文如一幅流畅的历史画卷，伞是金线，串联起来熠熠生辉。