市三中九（4）班 李逸

　　翻开那本厚重的旧相册，泛黄的报纸边角卷起，照片中的老人弓着背踩动缝纫机，一旁的男孩托着腮凑近看，两人脸上漾着同样的笑意。那些凝固的时光里，缝纫机的“哒哒”声与奶奶的爱，早已织进了我的童年。

　　记忆中的奶奶总爱守着那台老缝纫机。她佝偻着背，用粉笔在布料上画出歪歪扭扭的线，剪刀“咔嚓”一声裁开布面，碎屑像雪花般落在桌角。我踮着脚趴在桌边，眼睛瞪得圆溜溜的。奶奶故意把剪刀晃到我面前，笑眯眯地逗我：“奶奶的‘大刀’来咯，小心手指头！”我缩着脖子往后躲，又忍不住探出脑袋，看她把布料一点点拼成形状。

　　缝纫机是奶奶的“战场”。她眯起眼穿针线，粗糙的手指在布料上摩挲，接着一脚踩下踏板。手轮“吱呀”转起，针脚密密麻麻地啃咬着布料，发出急促的“哒哒”声。奶奶的身子随着踏板起伏，像在跳一支灵巧的舞。我盯着她晃动的银发，听着规律的机械声，不知不觉趴在桌上睡着了。

　　醒来时，身上总盖着奶奶的毛毯。她举着新做好的衬衫在我身上比画，布料蹭得皮肤发痒，心窝前还绣着一只歪歪扭扭的狮子。“帅不帅？”奶奶得意地挑眉。我蹦起来转圈，把木地板踩得“咚咚”响，喊着：“奶奶是天下第一裁缝！”她笑得眼角皱成核桃，然后随着我欢快的笑声漾开。

　　如今，商场里的衣服越来越精致，带火影忍者图案的衬衫、黄色闪光的披风……奶奶缝的衣裳被我塞进衣柜最底层，连同那台缝纫机一起蒙了灰。

　　又是一年回老家，奶奶依然坐在门槛上等我，白发稀疏了许多，缝纫机盖着一层泛黄的布。我喊了声“奶奶”，喉咙突然发紧。她颤巍巍地掀开罩布，灰尘在阳光里乱窜。“要不要新拖鞋？”她的眼睛亮起来，像小时候递给我糖罐时的模样。

　　剪刀“咔嚓”裁开蓝布，老花镜滑到奶奶鼻尖。我蹲在旁边递线团，看她的手抖得厉害，针脚歪斜得像蚯蚓，可那“哒哒”声依旧熟悉。完工时，拖鞋上赫然缝着两只不对称的九尾狐——那是她偷瞄了我手机壳上的图案。

　　我趿拉着拖鞋在院里疯跑，鞋底拍出“啪嗒啪嗒”的响声。奶奶扶着门框笑，缝纫机的影子斜斜映在水泥地上。那些密密的针脚，终究把旧时光和新岁月缝在了一起，将奶奶的爱缝进了一针一线中，带着岁月，缝成了一道道年轮。

　　【简评】如果仅仅读此文的开头部分，确实算不得好文章，因为缺乏让人眼前一亮、直击人心的语句。但是，真情重于才情。此后，作者专注于细节描写，无论是“碎屑像雪花般落”，还是“像在跳一支灵巧的舞”，抑或是“笑得眼角皱成核桃”，都极具画面感，生活味、亲情味跃然纸上。特别是结尾那双缝着九尾狐的拖鞋，奶奶那永不老去的爱让人动容。就这样，作者完成了对自己文字的救赎。