●横湖小学四（7）班 林彦博

　　指导老师 虞君丽

　　在老家的樟木箱底，藏着爷爷的“军功章”——那个比我年纪大两倍的65式军用水壶。壶身泛着温润的包浆，墨绿的漆皮像老树皮般斑驳，却总让我想起爷爷军装上的肩章。

　　记得去年建军节，爷爷把水壶捧在掌心，阳光穿过壶口，在他满是皱纹的手背上投下一圈光晕。“这是1964年配发的，比你爸爸年纪都大呢。”他布满老茧的手指轻轻摩挲着壶身的凹痕，那些深浅不一的印记，像极了爷爷额头上的皱纹。

　　最让我难忘的是那个暴雨突至的黄昏。爷爷正给我讲他在海南当卫生员的故事，突然阁楼上传来“哐当”一声。我们冲上阁楼，发现木箱被雨水打湿，水壶的帆布带已经腐烂断裂。爷爷像捧着受伤的战友般小心翼翼地接住水壶，浑浊的眼睛里泛着水光。他从衣柜深处翻出珍藏的旧军装，剪下两片布重新缝制背带，银针在昏黄的台灯下闪着微光，仿佛又回到了那个在战壕里为伤员包扎的夜晚。

　　去年寒假，爷爷带我去爬虎山。当我累得瘫坐在石阶上时，爷爷变戏法似的从背后掏出那个军用水壶。拧开壶盖的瞬间，我仿佛听见了1972年那个暴雨夜的枪声——爷爷背着伤员在雨林中狂奔，水壶里的水随着他的步伐晃动，和战士们的心跳声交织成生命的鼓点。

　　现在，水壶被擦得锃亮，摆在书桌上。每当我写作业时，它就像一位沉默的哨兵，守护着抽屉里爷爷的三等功勋章。壶底沉淀的茶垢，是时光酿成的琥珀，藏着爷爷的青春，也藏着一个时代的风雨。