陈灵健/文

　　上世纪六七十年代的农村，生活贫瘠。虽已通电，但煤气还未曾听闻，一日三餐都依赖土灶台。

　　那时，掌握砌灶台高超技艺的泥瓦匠，定是方圆十里最受欢迎的人。他们和泥搬砖，砌出的灶膛宽敞、灶面平整，技艺令人赞叹。吃饭时刻，主家亲自陪坐，小孩不得上桌，只能嗅着肉香躲在一旁，拨弄着碗里的饭，伸头探脑。待大师傅用餐完毕，若肉碗中侥幸存有肉，小孩便如获至宝，小口品尝；即便没有肉，泡点肉汁也足以令人兴奋，满足贫瘠的味蕾。

　　大人们的茶余饭后，常谈论谁家的灶台大气，哪家抠门。灶台旁堆着烧火工具，灶膛里是柴灰灶火，灶门下是用砖头砌的界，囤积着草木灰。灶台配着风箱，火不旺时，拉风箱杆便发出“胡达、胡达”的声音。

　　奶奶的灶台在我出生前就已存在，四四方方，布满岁月痕迹。奶奶养育了五儿一女，食物匮乏时，她常愁如何填饱一家人的肚子。父亲说，奶奶常把有限的大米和红薯混合起来煮，在灶台上精心控制火候，让红薯的香甜融入米饭，使寡淡的食物变得美味。每次揭开锅盖，扑鼻的香味便是对生活最好的诠释。无论风雨，奶奶的灶台都能烹饪出一家人的温暖和爱。

　　打我记事起，奶奶就围着灶台忙碌，肩负着为全家人准备饭食的重任。刮南风时，烟会倒灌，灶台像不堪重负的老牛喘着粗气。生火做饭时，我着急帮忙，但爷爷才是主力。我更想煨番薯或豆子。奶奶像发号施令一样，指挥爷爷何时添柴、何时拉风箱，威风凛凛。

　　孩童玩心重，我瞅准时机抢过风箱乱拉。有时拉得太猛，火苗直蹿灶膛外，我被吓得一激灵。奶奶皱着眉呵斥：“离远点！头发都烧着了，眉毛也不要了！”饭后，奶奶铲锅巴，酥脆声响，我和弟弟一块一块地吃，米香浓郁，回味绵长。

　　生活条件越来越好，餐桌上的食材越来越丰盛。奶奶不再为吃一顿肉绞尽脑汁，猪肉饭成了常做的食物，搭配盐腌蛏子，更是美味。

　　在乡下，家家户户的炊烟像信号，清晨是劳作的号角，傍晚是归家的鸣奏。多年过去，大家都已成人。奶奶现年95岁，眼睛做过白内障手术，行走需拐杖支撑，日常生活靠父母和各家伯父伯母照顾。就像儿时奶奶照顾大家一样，细心呵护，温柔暖心。

　　时光流转，那一方灶台已被废弃，也带走了我的童年。时而发呆，那跳跃的火苗、熟悉的风箱声、锅里翻滚的美味，似乎都在眼前，触手可及又遥不可及……