赵朝凯/文

　　回到故乡的小山村，道路两旁，一丛丛山楂树在阳光映照下挺立。正值山楂花开之季，满树花朵洁白如雪，在微风中轻轻摇曳，宛如云朵降临人间，纯净而美好。

　　凝视这片广袤的山楂林，记忆的闸门瞬间开启，往昔画面如潮水般涌现。那是我最美好的岁月，也是记忆深处永恒的温馨画卷。

　　父母亲昔日在山楂林中忙碌的身影，至今清晰可见。小时候，我紧跟在他们身后，像个小尾巴，在山楂林里穿梭嬉戏。父亲修剪山楂树枝的情景，一直清晰地留存在我的脑海。他粗粝的大手握着锐利的剪刀，“咔嚓咔嚓”，多余的枝丫纷纷落地。修剪后的山楂树显得规整而有精神。

　　每到秋季，山楂果成熟时，采摘便成为家中的大事。父母亲会搬出自制的梯子，腰间系着大布袋，小心翼翼地摘取每一颗山楂果，然后轻轻放进布袋。我在树下兴奋地捡拾掉落的山楂果，偶尔忍不住尝一个，那酸涩的滋味瞬间让我的表情扭曲。夕阳渐落，一天的采摘结束。我和父亲把一袋袋山楂果搬到地头，装上平板车。父亲在前面拉车，我和母亲在后面推，伴着落日的余晖，我们走在归家的路上。车上满载的收获，让父母亲脸上洋溢着喜悦的笑容，那笑容比春日的暖阳还要绚烂、温暖。

　　时光无情地流逝，岁月的风霜慢慢染白了父亲的头发，也侵蚀了他的健康。父亲的身体越来越差，曾经的健壮逐渐被虚弱取代。在那个山楂花格外绚烂的季节，父亲的病情急剧恶化。我日夜守在他的病床边，望着他饱受病痛折磨、日益憔悴的面容，泪水不禁涌出。我怕被父亲看见，赶忙转头。父亲察觉到我的哀伤，费力抬起长满老茧的手，紧紧握住我的手。我能感受到他内心的痛苦和不甘。

　　由于病情，父亲已无法言语。然而，他那激动的目光，恰似风中轻摆的山楂花，在告诉我：“孩子，别怕，父亲会始终伴你左右。”他的手极为粗糙，但手心传递出的暖意却是无尽的。那是多年辛勤劳作的印记，也是他为家庭默默奉献的见证。

　　我竭力点头，希望父亲能安心，但泪水仍不停流淌。那一刻，我极度渴望时间停滞，永远留住父亲的温暖与关爱。

　　父亲患病卧床三年，那漫长的岁月仿佛凝固。每当我稍有闲暇，便会坐在他的床畔，给他讲述山楂的故事。我告诉他，今年山楂花开得绚烂至极；我告诉他，谁家的山楂收成极好，在市场中卖了好价钱；我还告诉他，村里的山楂树得到了灌溉，旱地变成了水田，山楂树愈加繁茂，果实也更为丰硕。父亲总是静静聆听，不时点头，他那含混不清的回应，让我感受到他的关注。

　　我深知，父亲对村里山楂树的关注从未减少。他从部队复员后担任村党支部书记时，就极力鼓励并引领村民发展这个产业。那片山楂林凝聚着父亲的心血与期望，是他献给村庄的深情厚礼。

　　与父亲交流的机会越来越少，他的声音和气息越发微弱。山楂果收获之际，本应充满喜悦与希望，但父亲却在这时永远地离开了我们。他走得那样安详，仿佛只是在一个甜美的梦中沉睡。

　　我站在父亲的坟前，四周都是山楂林。微风拂过，山楂树叶“沙沙”作响，好似父亲在轻声低语。望着那曾经充满欢声笑语的地方，如今只剩我独自一人，泪水模糊了双眼。

　　往昔，我们一家人在山楂树下共享丰收的甜蜜。可如今，这一切都已成为回忆。山楂花绽放时，空气中弥漫着浓郁的花香，那缕缕芬芳宛如轻柔之手，轻轻拨动我的心弦。

　　山楂花不仅是美丽的象征，更是我心中永恒的怀念。