●箬横镇中学九（3）班 陈昱涵

　　秋日，一位垂垂老者，正艰难地走在回家的路上。从军六十五年，今天，他终于回到了梦寐以求的家乡。手中那根老旧的木拐杖，每一次杵在地上，都发出“吱呀”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑，如同他孱弱的身体，不堪重负。

　　荒无人烟的路上，沙尘在秋风中肆意飞扬。路边的树木，叶子早已变得枯黄，一片片地在空中打着旋儿，最终无力地落在地上。老兵缓缓停下脚步，目光凝视着那些落叶，眼神中满是复杂的情绪。

　　“叶……落了吗？那他们……咳咳咳，快走吧。”老兵自言自语，声音沙哑而微弱，被秋风一吹，便消散在空中。这时，对面走来一位老妇人。她的头发已被岁月染成了白色，脸上的皱纹纵横交错。“阿乔……你回来了！是你吗？”老妇人的声音中带着一丝惊喜与疑惑。“是我，阿乔。”老兵应道，心中暗自感叹：连隔壁的姐姐都这么老了啊……老妇人虽然年事已高，但腿脚还算灵便。她走近老兵，眼中满是心疼：“阿乔啊，苦了你了。唉，这日子不好过，不好过啊。”“那……那边是我家吗？里面还有……”老兵的话语中带着一丝期待，可老妇人只是用怜悯的眼神看着他，他瞬间便知晓了答案。“那松柏环绕的地方，就是你家。”老妇人的话，如同重锤，狠狠地砸在老兵的心上。

　　他缓缓走到那扇老旧的门前，伸手推开。伴随着“吱呀吱呀”的声响，他终于回到了那个曾经充满温暖，如今却无比荒凉的家。屋内，野兔从曾经的狗洞钻进钻出，小野鸡受到惊吓，从房梁上扑腾着翅膀飞过。庭院中，野谷丛生，肆意生长；井台上，铺满了暗绿色的野菜。或许是天气太过寒冷，又或许是心中的悲痛让他如坠冰窖，久久无法动弹。

　　过了许久，他才感到手脚渐渐苏醒。他走到中庭，采下野谷；又移步到井台边，摘下野菜。随后，他像在军营中无数次做过的那样，生火煮饭。一切都是那么自然，仿佛这些动作早已成为他身体的本能，他在无意识中便做完了饭。将热气腾腾的饭菜端到桌上时，老兵的耳边似乎响起了一些熟悉的声音。

　　“阿乔，慢点吃，不急，不急。”“乔哥，再给我点饭嘛。”那是母亲温柔的叮嘱，是兄弟姐妹亲切的呼唤，曾经的美好时光仿佛就在眼前。然而，这一切终究只是泡影，终于在现实面前幻灭。“我做这么多干什么，就我一个人……”老兵喃喃自语，声音中充满了孤独与凄凉。

　　他端着饭，走到家门口，望着东边，那是曾经家人送别他的方向。他缓缓地扒拉了几口饭，迟到的泪水，此刻才夺眶而出。在夕阳的余晖下，他脸上的皱纹显得更加深刻，泪水闪烁着光芒，格外刺眼。

　　端着那几碗多余的饭，他朝着不远处的墓地走去。他的步伐缓慢而沉重，每一步都像是在与过去告别……