温中实验学校九（13）班 张丁予

　　老城区的墙砖斑驳处，总有几簇青苔嵌于石缝中，那株年年准时擎起金云的桂树，总在寒露时节准时绽放。每至中秋，细碎的金箔簌簌落进青石板缝隙，裹着晨露的碎花在砖缝间洇出暗金色的水痕，整座城便浸润在桂花的蜜香里。砖墙上经年累月的水渍与此刻的落花重叠，仿佛时光在石板上刻下的双重年轮，这便是我心中那座城的底色。

　　微风轻拂时，桂花如同被惊动的蝶群，在秋阳里盘旋出金色的光晕。九岁那年的一个午后，我踮着脚尖看外婆将竹篓系在腰间，枯竹般的手指捏着桂树枝轻轻一抖，霎时花雨纷纷扬扬。我慌忙张开双臂去接，却见外婆笑着举起篾条编的簸箕——原来该让碎金落进更大的容器。学着外婆的模样攀住树干摇晃时，树影斑驳间忽然漏下一道光，正照在外婆鬓角银丝凝成的桂花簪上。

　　竹篓里渐次铺满的碎金，在归途中随着我蹦跳的脚步沙沙作响。石板路上积着前夜秋雨，将零落的花瓣浸得绵软，每一步都像踩在云絮织就的金毯上。巷口阿婆端着木盆泼水，见我们便笑道：“今年桂花开得这样旺，又要做五十斤桂花蜜吧？”外婆的应答声混着竹篓碰撞的脆响，在巷弄里荡出细碎的回音。

　　老宅天井里，篾匾早已候在青石台上。我学着外婆用掌心将花粒推成薄毯，指尖触到花瓣的瞬间，冰凉与温润竟同时在皮肤上绽开。沸腾的铁锅里，琥珀色的糖浆翻滚着细密的气泡，将晒得酥脆的桂花倒入时，腾起的白雾里忽然多了几粒逃逸的金星——原来是糖丝在暮色里牵出的流光。

　　当最后一罐桂花蜜封入陶瓮时，檐角的铜铃正被晚风撞出清音。外婆总会掰半块发糕，让我蘸着瓮沿残留的蜜糖尝鲜。糖霜在舌尖化开的刹那，瓦楞草在风里摇曳的簌簌声，及巷尾传来的孩童的嬉笑声忽然都沾上了甜味。

　　去年深秋再归故里，歪脖子桂树仍擎着满冠碎金。青石板路上多了几处裂痕，却盛着与往年同样分量的落花。我抱着陶瓮独坐树下，忽觉肩头一暖——邻家阿婆将羊毛披肩轻轻搭在我身上，絮絮说着当年外婆教她熬糖的火候。暮色里蒸腾的桂花香中，那些被岁月风干的往事，竟在瓮中重新吸饱了糖分，化作喉间滚烫的暖流。

　　老城剥蚀的砖缝里依然嵌着青苔，墙根处却多出几丛外婆手植的忍冬。当桂香漫过邻家新漆的朱门，当阿婆们仍用竹篮互赠糖渍的秋意，我知道砖瓦会老去，青石会斑驳，但这座城永远会在某个街角，为我存着一瓮不会凝结的月光。

　　【简评】文章氤氲着温暖的味道，该生把自己的情感巧妙地融合在桂花、竹篓、篾匾等事物中，寄情于景。这些物的选择别具匠心，富有鲜明的时光印记，让情感的抒发水到渠成。除此之外，本文没有华丽的辞藻，语言朴实，善于借助细节表达情感，用画面呈现情感，读完让人印象深刻。