铜绿是时光的刺绣，掌心永远捂着温情。

　　——题记

　　梅雨季的清晨，老宅门廊下的铜铃响得格外清越。我循声望去，正撞见外婆捧着铜熨斗往煤炉边去，青布围裙被晨风掀开一角，露出别在腰间的栀子花。

　　“慢着——慢着！”我赤脚追过湿漉漉的天井，“这老古董底子都锈穿了，我给您买个新式电熨斗吧？”外婆却像护着雏鸟似的把熨斗往怀里揽：“你摸摸这铜肚子，养了四十年的包浆，电熨斗哪有这般知冷知热的脾性？”

　　说话间，铜熨斗已在炉火上坐稳。太婆用火钳拨弄炭块的动作，让我想起幼年看她烹茶的光景。那些年，我总爱趴在八仙桌沿，看熨斗底部的并蒂莲花在蒸汽里若隐若现。外婆说这莲花原先是鎏金的，四十载春秋把金粉都揉进了掌纹里。

　　“别愣着，递我生姜。”外婆突然出声。我茫然四顾，却见她将姜片贴在熨斗生锈的边沿，铜绿竟随着“滋滋”声褪去几分。“老法子啦，姜汁润铜比什么砂纸都熨帖。”她眼角的笑纹里晃动着炉火，恍惚还是那个在灶台前教我熬麦芽糖的妇人。我们并头修理熨斗时，檐下雨珠串成水晶帘。外婆讲起这铜熨斗的来历：那年外公走了数家店，从布包里掏出一张张皱巴巴的纸币买下了它，新婚夜搁在妆奁最上层，红绸子系得比新娘子的发髻还讲究。说着说着，她忽然把熨斗翻过来给我瞧——莲花蕊里竟藏着个“囍”字，经年炭火把它熏成了暖棕色。

　　暮色初临时分，铜熨斗重新吐出白雾。外婆执意要给我熨开学穿的衬衫，蒸汽漫过她腕间的翡翠镯子，漫过鬓角新生的白发。当莲花纹路吻上领口时，我忽然懂得她为何总说“器物养人”。这铜熨斗里沸腾的何止是清水，分明是几十载晨昏里，那些被炭火慢慢煨着的说不出口的牵念。

　　窗外的雨不知何时停了。外婆把熨斗收回檀木匣时，顺手往我嘴里塞了颗盐渍梅子。酸甜的滋味漫上来，混着铜锈香、炭火气，还有她袖口上永远散不尽的阳光味道。

　　【简评】会不会写文章，先看开头。此文题记短短十六个字在倏忽之间抓住读者眼球，“时光”“温情”冲击大脑，不用想，就知道这是一个情感老故事，且必定与“铜绿”色有关。果然，一把铜熨斗串起了一个有关亲情、爱情的故事，这样的故事再加上梅雨、铜铃、栀子花、莲花纹路、盐渍梅子、阳光味道等意象，仿佛一切美好的事物都汇聚在一起了。作者还嫌不够，又加入姜汁润铜的习俗、新婚夜的情节等，让读者一下子陷入其中。可以说，这是真会写散文的人，一物串起珍珠粒粒。