记者 赵云 文/图

　　城西街道上林村莞田岭隧道口附近，几排民房有些老旧，李靖将这里称为“城乡接合处”。

　　在两间民房门口，李靖摆放着一对石鼓，很多个石槽、石磨，还有一个大风车。周边是他种的花草，郁郁葱葱，让 “旧”环境焕发新生机。

　　30多年前，李靖从太平街道牛轭街的二层木屋迁居至此，图的就是宽敞。在这里，他收藏了无数老物件，开启了自己的收藏人生。

　　“小时候错过的东西，现在想拥有。看到这些老旧的东西，就陷入美好的回忆中。”李靖说。

　　李靖展示藏品。

　　出生于上世纪70年代的李靖，踩着牛轭街的石板路长大。他的太公开了一间杂货店，叫“李源兴号”，经营老酒、副食品及自制卤味。

　　上世纪50年代，杂货店没再开了，但“李源兴号”的老物件保留了下来。李靖记得，他家一楼放着八仙桌和一字椅，桌椅的背面都写着“李源兴号”。这字，是太公用毛笔写上的。

　　年少时，李靖对家里的旧物不以为意，而对音乐情有独钟。小学时，他的零花钱、早餐钱，都用来购买磁带了。这也为他之后收藏黑胶唱片埋下了种子。

　　“我的旧物情结，大抵是从初中开始的。”李靖说，那时，他和同学一起专门跑到温峤，淘国外的废旧电器来玩。

　　上世纪90年代，大学毕业的李靖，在父母眼中有些叛逆，甚至有些“不学无术”。

　　2000年，父母相继过世。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”李靖变得格外怀旧，对老物件特别珍惜。“祖辈传下来的东西，都是有纪念意义的，一旦失去就不会再有了。”他深有感触。

　　李靖整理了家里的“老古董”：“李源兴号”的牌匾、桌椅、铜勺、铜盆等。一张柜台桌，因腐蚀严重，母亲生前将它敲碎扔了。后来每每想起，李靖都觉得非常可惜。

　　接着，李靖开始疯狂收集老物件。

　　收藏，留住历史记忆

　　“老板，我这里有旧家具，你来看看！”很多收废品的人，经常给李靖打电话。

　　随着城市的快速发展，城村改造轰轰烈烈，老房子的拆除给了李靖很多淘旧物的机会。一次，李靖到一户人家看看有无心仪的物件，被邻居家的一张柜台桌吸引。

　　“这张桌子，样式和我家之前的那张很像。”李靖说。当时，邻居无意出售，他花高价买了下来。很多人说他买贵了，但他觉得只要自己喜欢就不贵。

　　10多年前，村村建新房，旧房拆除时，李靖去碰碰运气，一张老旧架子床很快引起了他的注意。

　　“架子床楣板的图案，都是手工雕刻的，现在哪里还有啊！”李靖称，他花了100元将楣板买下，觉得很有意义。

　　四门柜、脸盆架、雕刻花纹的抽屉、皮箱、竹编热水瓶套、饼干盒、电视机、收音机……这些年，李靖收集的老物件不计其数，将房子都堆满了。

　　他家门口摆着一对石鼓，很多个石槽、石磨，还有一个大风车。李靖说，风车是从“昂志范酒吧”搬过来的。在门口，李靖还种了很多花花草草，让“旧”中有生机。他收的东西越来越杂，有各种罐头外的包装纸，如糖水杨梅、糖水枇杷、糖水桔子、五香鱼等；有人民中路双马酿造有限公司生产的978啤酒瓶身的贴纸；有1952年的摊贩经营许可证；有1953年的选民证；有1956年的保单；也有2003年温岭电视台的节目预告单。

　　“这么多年的收藏，我也见证了城市旧城改造的过程。”李靖称，时间一直向前走，他希望通过这些旧物，能更加深刻地留住一些记忆。

　　李靖将“李源兴号”的牌匾进行修复，挂在房间的醒目位置；他将祖辈的方子拿出来，又做起了卤味，成为“温岭肉类卤制品加工技艺”项目的代表性传承人。在散发着旧物气味的房子里，他感到很充实。

　　黑胶唱片，为他打开一扇窗

　　李靖的怀旧，同样体现在音乐上。

　　2008年，他拥有了第一张黑胶唱片——苏芮的《跟着感觉走》。水晶限量版唱片机里流淌出情感饱满、富有层次的声音，让他深深着迷。

　　接着，李靖开始收藏黑胶唱片。除了自己在网上淘，他还托朋友从香港、台湾等地带过来。很多黑胶唱片价格不菲，如苏芮的《跟着感觉走》，第一版只有100张，现市场价已过万元。

　　这么多年，李靖收藏过的黑胶唱片有2万多张，他花费了近百万元。他的藏品以港台上世纪八九十年代的老唱片为主，几乎覆盖了滚石、飞碟、百代等几大唱片公司历年来发行过的黑胶唱片，还有百佳唱片的唱片收藏。

　　因为收藏黑胶唱片，李靖与歌手齐秦结缘。2010年，齐秦出了一张新专辑《美丽境界》。第二年，他又特别发行了一套两张黑胶珍藏版，而且是限量发行777张具有专属编号的珍藏版。机缘巧合之下，李靖有幸参与到这套珍藏版的制作和发行中。

　　在黑胶唱片收藏界，李靖声名鹊起。之后，李靖成立了“靖之梦想成真文化创意工作室”，和中国唱片深圳公司合作发行“聆听大师系列”黑胶唱片。

　　李靖称，“聆听大师系列”共有5张黑胶唱片，分别是梅兰芳、裘盛戎、骆玉笙、马连良和红线女的经典曲段集锦。该系列共发行5000套，其中3500套送往文化部，作为“国礼”送给中外友人。

　　李靖还将一套“聆听大师系列”黑胶唱片，捐赠给市档案馆作永久保存。

　　对于唱机，李靖也很有追求。他用黑胶唱片，与别人换了一台松下限量版SP-25直驱唱机。他还淘来了专用调音台、音频分配器、时序器、均衡器等设备，很多是从央视以及省级电视台退下来的。

　　夜深人静时，他关掉灯，独自一人静静聆听音乐，跟着声音进入歌曲中的情境，思绪回到那些逝去的年代。

　　从执着到随缘

　　快到知天命之年，李靖对于人生有了新的感悟。“几年前，我遇到同龄人过世，发现生命非常脆弱，对生活不再执着，一切随缘。”李靖说，对于收藏，他也不会刻意去购买老物件。小南门拆了后，等别人都淘完了，他再去看看，捡一点自己喜欢的东西。

　　2015年开始，李靖用文字记录故人旧事、风土人情，将该系列命名为《记忆中的温岭县》，目前他写了360多篇。

　　现在的李靖，喜欢和上了年纪的人交朋友，听他们讲述自己的故事。“听别人的故事，不仅是对以往的缅怀，更是对人生经验的汲取。”李靖称。

　　几天前，李靖经过人民路，看到牛轭街已经拆了。如今，他不能“站在儿时的小巷回头望，再也看不到那个快乐的少年郎”。他记得，小时候捡拾别人未燃鞭炮的场景，也记得父母和他其乐融融的感觉。

　　在父母面前，我们永远是孩子，哪怕已经白发苍苍。李靖多想再听听母亲讲过去的事。而如今能慰藉他的，只有母亲在20多年前写给他的那张小纸条。

　　当时，李靖每晚和朋友出去吃饭喝酒，回到家都很晚了。母亲说了他几次，他听不进去。

　　一次深夜，李靖回到家中，发现母亲在他床头放了这张小纸条——“李靖：你为什么！不安心在家，自觉学习呢？为什么！专门去街坊抛头露面呢？我认为学习使人多长进，多看报纸能增加人的讲话能力。”

　　母亲的良苦用心，李靖一直记得。