温岭日报 数字报纸


q0008版:课堂内外

清明河畔

  存志外国语学校八(11)班 陈瀚颢

  清晨的露珠还悬在枇杷叶尖,温岭的清明河已泛起粼粼波光。河畔的油菜花田像是被谁打翻的颜料罐,金黄泼洒到天边,空气中浮动着艾草与春泥的芬芳。两排高大的柏树郁郁葱葱,历经百年,如今依然静静守护着祖先的墓地。

  当第一缕阳光爬上青石台阶时,我们沿着长满青苔的墓道拾级而上。太奶奶的墓碑前,父亲用竹帚扫去陈年的松针,姑姑擦拭着石碑上斑驳的“温岭李氏”字样。我忽然发现碑文里藏着从未见过的曾祖父名字,爷爷便絮絮说起他年轻时撑船运盐的故事。香火袅袅中,那些泛黄的往事忽然有了温度,像清明河的水流漫过脚背,让血脉里的记忆汩汩复苏。

  正午的日头晒暖了河边的鹅卵石,表弟突然指着水面惊呼。原来是一群青鳉鱼逆流而上,银亮的脊背划开绸缎似的水面。姑婆说这是“上水鱼”,清明前后总要洄游产卵。我们趴在石拱桥上看得出神,连裤脚被河水打湿了都不曾察觉。

  姑婆家的八仙桌上,春笋、艾草、咸菜在瓷盘里铺开春天的色谱。姑姑揉着掺了鼠曲草的面团,教我在麦饼上捏出荷叶边。灶膛里的柴火噼啪作响,麦香混着蒸汽漫出雕花木窗,与河对岸的炊烟在半空缠绵。表弟偷吃馅料沾了满嘴豆沙,被小姨笑着戳额头,那笑声惊飞了檐下的燕子。

  暮色将合时,我们沿着清明河放纸船。表妹折的乌篷船载着野花顺流而下,我写的诗笺却被回旋的水涡留在近岸。爷爷说河水通灵性,会替我们记住这个清明。对岸的竹林沙沙作响,仿佛无数先人在风中絮语。此刻的清明河像条缀满星子的绶带,联结了此岸与彼岸的春天。

  归途的汽车转过山坳时,我回头望见清明河已隐入暮色。但我知道那些青鳉鱼仍在奋力洄游,麦饼的余温还留在指间,石碑上的名字正被月光温柔擦拭。这个清明教会我,纪念不是把往事锁进檀木匣,而是让记忆像河水般生生不息,载着思念流向更远的春天。