陈连清/文

　　每年清明节，我都会想起我的外婆。

　　又是阳春三月，站在2025年清明节的门槛上，纷飞的哀思之雨将我淋湿。

　　江南的清明时节多雨。那雨淅淅沥沥，如千丝万线，落入河中，晕开一圈圈思念的涟漪；洒在松柏间，为那翠绿添上一抹深沉的哀伤；落在墓碑上，沙沙作响，似在低诉着无尽的缅怀。雨中上坟的人流如织，恰似一江春水向东流。这雨，在天地间交织起无边无际的思念之网，是华夏民族之魂的深情激荡。

　　多少个雨中清明，我和兄弟姐妹来到泽国公墓，在母亲坟前点烛、焚香、烧纸钱，献上鲜花；双手合十祭拜，念念有词，祈祷母亲在天堂无病无痛，也祈愿外婆的灵魂安息。这长长的雨丝，是我们对母辈的思念之泪。

　　我用清明雨写下了《母亲的风箱》，如今又要用清明雨来倾诉对外婆的思念。

　　外婆，这个世上最亲切动听的称呼，是每个人成长时的温暖摇篮，是心灵深处最安宁的精神港湾。

　　然而青少年时，我这艘小船停泊的港湾，竟被惊涛骇浪淹没，让我无所依偎——外婆过早地离开了。1972年，我在滨海上高中，外婆因长期奔波劳累，患心脑血管疾病，永远地离开了我。家里没通知我，那时的通信条件也难以做到。待我放长假回家，才知我的精神支柱已崩塌。我恨自己没能最后送外婆一程，顿时呆若木鸡，泪如清明之雨，丝丝而下。外婆已离世多年，期间，许多事都在岁月的长河里渐渐淡去，但外婆的形象却深深刻在我脑海里，时常浮现。

　　自我有记忆起，外婆身子单薄，中等个子，长相普通，额头布满树皮般的皱褶，面庞清癯，略带平静和忧伤。她头后梳着发髻，背微驼，黑色或灰色的衣袂在浙东的风中飘扬，尽显沧桑。外婆住在牧屿街之西的牧西村，走过一段石板路，有几间老屋。从上间进去，大娘舅在左厢房，小娘舅在右厢房。右房的楼上住着外婆。楼上朝南处铺着两张床，后面是缸灶。我每次去，都占着阳光最好的那张床。外婆的名字我不曾知道，只知她姓金，娘家在横峰西洋村。我不愿去打听外婆的名字，觉得叫外婆名字是大不敬。

　　外公去世得更早，我不止一次打听过他的身世、模样以及去世的年份和原因。问父亲，他说也没见过；问年长的表兄，他们都说不清楚，只得到一星半点的消息，说是外公年轻时经常发“流火”，体弱多病。我在中医书籍中究根问底，得知这是一种“热毒”。外公的病是内有血热，外受火毒，以致气血瘀滞，是一种免疫力低下、病毒入侵所致的疾病。外公年纪轻轻的就去世了，这可苦了外婆。外公走后，留下了六个子女。外婆凭一个弱女子之躯，撑起这个家，把子女拉扯大。后来，在外婆的竭力支撑下，两个娘舅都娶妻生子，各有五六个子女。母亲有三个姐妹，她们三个嫁在本县，一个远嫁他乡。也许是无力抚养，我的母亲12岁就来横峰莞渭陈村做了童养媳。在那个物质匮乏的年代，外婆吃了多少苦，付出了多少艰辛和心血，只有她自己知道。

　　牧西村离莞渭陈村十里路。小时候，外婆常来看我，带些糖果饼干之类的，让我欣喜若狂。我家边上有一条用小石头铺的路，石头松了，踩上去会发出响声。不同的人踩上去，会发出不同的响声：小孩子走过，声音轻快而活泼；父亲走过，声音沉重而浑厚；外婆常来，其步履声恰似清明雨的绵绵潇潇。每当听到外婆走来的响声，我会大声喊“外婆来了”。我多次的猜测都蒙对了。我的记忆深处尚留着一张“旧照片”。我大约只有两三岁的一个清明节，父母要去上坟。这一天要在坟头割草、培土、烧香、祭拜，还要点坟头灯。外婆来照看幼小的我和姐姐。“做清明”的桌上摆着几个菜，有猪肉、墨鱼、膏蟹等，膏蟹的壳闪着光亮。桌子摆在屋外的小道地上，头上碧空湛蓝，星星闪耀。家里狭窄住不下，我看着外婆踩着那熟悉的响声，走出小路，渐渐消融在月色和星光之中。

　　小时候我很“赖”外婆，每次母亲去看外婆，我就争着要去。在兄弟姐妹中，我去得最多。一次，母亲带着二弟走到了莞路上，我得知后，赤着脚飞也似的赶了上去。母亲本已负担很重，只好一只手抱着二弟，一只手牵着我。读小学时，学校组织去泽国春游，回来时汽船经过牧屿，我又迫不及待地叫停上了岸，去看外婆……

　　稍大一点，我已知外婆的不易，想着怎么让外婆高兴，怎么减轻外婆的负担。七岁时，我去田间拔油草，卖给养猪牛的人家，一分钱一斤。每天能拔几斤，卖得几分。有几毛钱了，我就去横峰街上买两条东海野生大黄鱼，每条足有三四斤。那时黄鱼又多又便宜，往往是一毛甚至五分钱一斤。渔民敲罟作业，捕获了大量黄鱼，满街都是。我未与父母说，就将两条黄鱼送去给外婆。外婆见我吃力地搬动大鱼，又惊又喜，赶紧给我这个小客人做饭。实际上，外婆做饭的钱超过了黄鱼价钱，但她哪算这些，只是喜笑不止，笑声中满是对我的疼爱。

　　后来我意识到，我这样说来就来，增加了外婆多少负担！她要烧“接力”（两餐间的点心），得花不少时间。外婆为了生计，本已忙得不行。她不知从哪里贩来旧衣裳，每逢集市就送到牧屿、泽国、潘郎街上去卖，赚些微薄的收益。如果是一个外孙，那还好办，但她要照顾多少孙辈啊！我家就有八个孩子，大溪大娘姨家有四个，光明小娘姨家有三个，家里还有五个孙子、七个孙女，她都要顾及。后来我“懂事”了，在很长一段时间里，我不去打扰外婆，去得少之又少。

　　清明时节雨纷纷。

　　每年的清明雨，细密而绵长。在这如诗的雨幕中，外婆的音容笑貌越发清晰。这雨，仿佛是外婆对我的轻柔抚摸和谆谆叮嘱；这晶莹的雨珠，也化作了我对母亲和外婆深深思念的泪滴。我独自站在雨中，思绪飘回到过去，把外婆的形象和那些温暖的片段“放映”了一遍又一遍……